杰森·格林：死亡不是永别 忘记才是
编按
你失去过至爱之人吗？
“我的女儿格丽塔两岁时去世了。”2016年纽约时报一篇《孩子不会永远活着》让无数人心碎落泪。
作者杰森是一位专栏作家，2015年的一次意外让他永远失去了女儿。一块砖头从八楼一户人家的窗台落下，砸中了格丽塔的头。
“她肯定没事。她必须没事。”“康复只能是……奇迹。”“关停生命维持设备。”“器官捐献。”这些词句最终落在了现实的“死亡”上。
《寻梦环游记》中说“死亡不是永别，忘记才是”。在《孩子不会永远活着》这篇文章之后，杰森以一本《再次仰望星空》纪念女儿。他写下那次意外，事件的余波，以及他们如何重建人生，与悲伤共处。
这份爱，这份悲伤该从哪儿讲起呢？杰森决定从父女俩之间的一个游戏说起。
*本文节选自《再次仰望星空》第一章《意外》。
点击图片购买《再次仰望星空》
意外
从哪儿讲起呢，宝贝？就从我们一起发明的一个傻傻的游戏开始吧。对他人，那些游戏毫无意义，对我们，却意味着一切。曾有那么半个小时，我们把一栋楼房外面的坡道当成电梯。你用手指按住一块砖头，我嘴里发出哔哔声。我说：“电梯下行！”你便笑着跑下坡道。这个游戏就是这么玩的。这就足够了。
还有，我们在海滩上。你两岁。这之前，你只见过一次海滩，那时你十四个月大。你不喜欢海滩。无处躲避的烈日照在你身上，仿佛侵入了你半透明的婴儿的皮肤（你和你母亲一样讨厌阳光直射）。起初，手下和脚下移动的沙子令你着迷，但很快，你便不安起来。地面从未粘在你身上，也没给过你不可靠的感觉。涛声隆隆。你蜷缩在我怀里，蠕动着。
后来，你大了，不怕了。你穿了条绿色的条纹连衣裙，外面套了件红色的圆点点羊毛开衫，头戴一顶亮红色的帽子，左手拿着从海滨木板路上的摊贩那里买来的杧果串。我抱着你走过康尼岛码头。我脱下鞋，把你放下，你的脚上穿着小鞋子。你跑开了，小心地拿着杧果串，不让它碰到身上。我跟在你后面走。
对你来说，海洋是巨大的，我感觉到小孩子在面对广阔世界时所感受到的敬畏和恐惧。你抬头看我，我微笑着；我看起来并不害怕。我把鞋脱了，指着它们说，愿意把你的鞋脱下来吗？你的眼神若有所思，然后点了点头。我们一起走向那不可思议的海洋之口。潮湿的沙子是冷的，这时才五月。颗颗沙粒闪着光。“看哪，宝贝，有只贝壳。”我指着你的脚说。你弯下身，伸出手，把它从湿漉漉的沙子里抠出来。那是一个贝壳碎片，正好能夹在你小小的拇指和食指间。贝壳尖上沾着一小团沙子。你把它举到我面前，咧着嘴笑，我装出讨厌它的样子。
“呃！！！”你发出那种带喉音、鼻音、极富感染力的咯咯的笑声。潮水涌来，来到我们脚边。这是你生命中唯一一次感觉到新鲜的海水漫过你的脚趾。
那块砖头从曼哈顿上西区八楼一户人家的窗台落下。当时格丽塔和她外婆正坐在门前的一张长凳上。她们正在聊昨晚一起看的一出戏—儿童节目《火车宝宝》的真人秀。演出里，会说话的火车车厢帮助他们的朋友可可在脱轨后回到正轨。
“可可卡住了！”格丽塔一遍又一遍地喊道。后来，我岳母告诉我们，那一刻似乎嵌在她的脑子里了。险境的简单和呼救的深刻令她震惊。
记者采访了住在那层楼的老妇人的护工—老妇人的窗台杀死了一个两岁的孩子。即便是在印刷品上，我仍能从她的声音中感觉到令人作呕的惊奇，她对世界的险恶和纷乱有了新的领悟：“仿佛一股邪恶的力量伸出了手……”
我们把易通卡忘家里了，我和斯泰西开车去威尔·康奈尔医学院的急诊室，开到隧道口才想起来。车靠近时，拦车杆没有抬起，我们差点直接闯过去。收费站的人想跟语无伦次、歇斯底里、妨碍交通的我们算账。
“我们的女儿出了严重的事故！”斯泰西冲他喊。
他盯着我们身后的空座，一脸不解。“她在哪儿？”他问。
“和我母亲在一起！”斯泰西说。我们身后的车越聚越多，喇叭声响个不停。
“拜托，她在医院。”我插话道，“请让我们过去吧。”
他摆手让我们过去。“可别出事故了！”栏杆抬起时，他对着我们的车窗喊。
二十分钟前，我们才接到斯泰西母亲苏珊的电话。“天哪，杰森，太可怕了。”她上来就说，接着，她粗略地描述了一下当时的情景：两块砖头，现场有医护人员。苏珊在后面第二辆救护车上，格丽塔在第一辆车上，她们已经在去医院的路上了。苏珊也被砸到了，砸在腿上。
“格丽塔在哪儿？”我问。
“她在楼上。”苏珊说，“她在自主呼吸。他们告诉我，她在自主呼吸。”
她的声音模糊不清，令人迷惑，我们还听到其他嗡嗡的说话声，医护人员在向她打听情况。苏珊身后有个男人打断她，大声问她问题。我从她支吾的回答中听出，她正在努力地厘清头绪。
“苏珊，请告诉我，”我坚定而又缓慢地说，“砖头砸到格丽塔哪儿了？是砸在她头上了吗？”
当我说出“头”这个词时，我感觉到某种东西，一种我尚不熟悉的来自本源的东西，击碎了我的声音。
“砸在她头上了，是的。”苏珊说。我扭头把这个消息大声告诉斯泰西，她本能地尖叫了一声。
“我的宝贝女儿。”她喊道，抽搐般地啜泣起来。
我们沿着公路开车，路似乎没有尽头，一路上，我和斯泰西都没有谈论任何细节。她伸出手，抓住我的手掌心，声音颤抖着说：“她肯定没事。她必须没事。别无可能。”
我们把车交给泊车员，跑进大厅。我们来到保安跟前，我又说了一遍，第二遍：“我们的女儿出事了，她在急诊室。”我看着他的表情变得柔和起来，当你把这个消息告诉别人时，你就会知道这意味着什么了。
“我很遗憾。”他说，然后摆手示意我们进去。
急诊室入口，危机的痕迹清晰可见，随之而来的流言弥漫大厅，我感觉我们在其间穿行。我听到我左边有人问：“他们就是那个孩子的父母？”我的某个部分记住了“父母”这个称呼的残酷。上面有一个医护人员急迫地向我们招着手。
我们跟着医护人员进了拐角的一个房间，大概十二平方米大，中间摆着一张桌子，医生护士们聚集在周围。中间就是格丽塔，衣服脱到只剩尿布，她小小的，可怜见的，眼睛闭着，嘴巴张着。医疗组成员抬起她的胳膊和腿，她就像一只袜子玩偶。我记得自己看见了她的上腭和珍珠般的牙齿。我不记得她头上有伤，我的脑子要么不肯注意到伤口，要么干脆把它抹杀掉了。
有些东西，你是用身体看见的，而不是眼睛。我走开，感觉某种东西蒸发了，或许是我的一点灵魂，一碰即燃。我更轻了，不知怎么的，突然，我不再是十足的我了，仿佛有一只巨钻正对我敲骨吸髓。我瞥了一眼斯泰西，她坐在走廊的椅子上，面如死灰，一动不动，我看到生命力同样在离开她的躯体。苏珊在另一条走廊里，躺在担架上，在我们的视线之外。我们只能等待。
我掏出手机，给我在新奥尔良度假的父母打电话。我先打了我母亲的手机，没人接。我就给她留了言。我从服务台这头走到那头，打我父亲的手机，语音留言。打我哥哥的手机，语音留言。我仿佛掉进了一个虫洞，或者坠入了时间的裂缝，我不知情的亲朋好友住在上面。在他们的时间线上，格丽塔还好好的。
终于接电话的是我哥哥约翰。我试图把情况的严重性传达给他，我听得出，他没听明白，或者不想听明白。
“哦，杰，我很难过。”他说。他的声音里充满同情，他的反应仿佛是小时候受的那种司空见惯的小伤，任何年轻的父母都会遇到这种可怕但短暂的时刻。“我很同情你，伙计。绝对不会更糟了。我记得安娜”——他八岁的女儿——“被狗咬过。那是我一生中最糟糕的一天。你感觉自己是那么的无能为力。”
我试着在电话里强调自己不祥的预感。“很严重，约翰。”我说。
“她会好起来的。”他告诉我，我听到他安慰的话语里有一丝恳求。我还不太清楚是怎么回事。但当我再次走进去时，我看到急救医生焦虑的表情，已经想象到一幕可怕的场景，格丽塔失去活力的身体，小鸟似的，软绵绵地躺在巨大的桌子上。
“不，约翰，”我阴沉地说，“不，我想她好不了了。”
● 推荐阅读
《再次仰望星空》
每当我想念你，
你就无处不在。
在我心中，你是永恒的，
就像太阳，或者星空。
一位父亲写给意外离世的两岁女儿的回忆录。
封面上的红衣小女孩为作者女儿的真实影像。
《时代周刊》《魅力Glamour》
2019年年度好书
美国亚马逊2019年上半年最佳图书
作者: [美]杰森·格林
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 磨铁·大鱼读品
译者: 赵文伟
出版年: 2021-3
原标题：《杰森·格林：死亡不是永别，忘记才是》
阅读原文
新闻推荐
2014年，上海国际电影节首创“4K修复”单元，本着展示世界电影修复最高技术与最新成果的理念，这些年来向中国观众介绍了一批又...