无依之地何以为靠
□新时报记者 钱欢青
自2020年9月获得第77届威尼斯电影节最佳影片金狮奖之后，由华人导演赵婷执导、弗兰西斯·麦克多蒙德主演的电影《无依之地》可谓风头出尽，在近日揭晓的美国国家影评人协会奖中，《无依之地》再获包括最佳影片在内的多项大奖。美国国家影评人协会奖素有奥斯卡风向标之称，人们于是开始期待，下一届的奥斯卡小金人，或许会被赵婷捧入怀中。
有时候我常常觉得，电影之外的鲜花和掌声，和电影本身的内容之间，有着一种多么有趣的对比。电影之外，导演和演员风光无限，电影之内，那个已经60岁的弗恩孤独上路，低头疗伤。这或许正是电影的魅力所在，银幕上容纳的人生，自成一个独立的世界，那里所有的喜悦和哀伤，都有自己的生命，无论现实的世界如何风光，电影里的世界自给自足、岿然不动。但不要以为这两个世界没有联系，现实创造了虚幻，虚幻也抚慰或者警醒了现实。
很多人都说这是一部反映“现代游牧民”的电影，这当然没错，影片中独自上路、孤独生活的人不仅弗恩一个，这些人甚至有一个流动的群体。但“游牧民”这样的标签显然简化了影片中的人物。他们显然没有“游牧民”那样的浪漫，他们独自上路的人生，几乎都是布满来自社会和个人的伤痛。
比如弗恩，影片开头打出的字幕是：“2011年1月13日，由于石灰膏夹板需求下降，美国石膏公司关闭了位于内华达州恩派尔已经经营88年的工厂。同年7月，恩派尔的邮政编码89405停止使用。”字幕之后是弗恩拉起卷帘门时的一声叹息，和一张无奈、疲惫的脸。这是经济萧条背景下工厂的关闭乃至工厂所在生活区域的消失。一种无可逃避的社会性挤压，随着影片中游牧者群体的出现有了更多的呈现，游牧群体的“领袖式”人物在荒野的篝火旁有一小段演讲，宣称要反抗“市场体系”，反抗现代生活。一掠而过的这段“宣言”或许只是一个高蹈的口号，但结合弗恩的遭遇，正可以让人看到在美国这样一个发达国家，依然有不少人被主流社会挤到了底层和边缘。《无依之地》以半纪录片的方式呈现这群人的生存处境，是很多人也许想象不到的真实人生。弗恩把一辆经过改装的厢式货车当作“房车”，一边打零工、一边走在路上，她什么工作都干，仓库分拣、厕所保洁、饭店后厨、石材帮工、收割甜菜等等，辛劳半生，到了老年依然辛劳。
当然还有内心的伤痛。弗恩独自上路，除了工厂消失，还有丈夫的去世。生活被连根拔起，所有美好都成为记忆。不多的行囊中，和丈夫一起度过的美好岁月，是最珍贵而忧伤的陪伴。其实弗恩不是非得如此艰辛，她有个生活优渥的姐姐，姐姐不断地邀请她去一起生活。在“流浪”途中，她还结识了一个喜欢她的男人，他也曾邀请过她“一起回家”。但弗恩最终都拒绝了，那些旷远天地中孤身一人的镜头特别动人，它们似乎在隐隐昭示，一个人内心巨大的伤口，只能由她自己承受，谁也替代不了。这让人想起前几年的一部《海边的曼彻斯特》，人被巨大的伤心吞没，就是无法走出来，于是只好让伤痛长在身上。——谁说这不是应对伤痛的一种方式呢？《无依之地》中，弗恩从床上惊醒，跑出温暖的房间，独自在屋外抱着膝盖度过夜晚的那个镜头，真是动人心魄，她已经无法在一张正常的温暖的床上睡觉，她必须独自一人在野外，仿佛没有旷远的天地，她的心就要难过得爆炸。
但所幸还有旷野，还有独自风一样的行走，还有赤身裸体拥抱林中之水的自由。当社会无法依靠，伤痛恒定存在，弗恩在天地旷野之间找到了依靠，她把房车打造成了一个精巧的居所，她抽烟喝酒干着体力活，她在西部严冬的寒风中瑟瑟钻进车中，她用坚硬的自我拥抱旷野，在社会和伤口的挤压下让自己活成了一个硬邦邦的生命之核。——谁说这样的人生，不是一种有尊严的人生？
片中一个镜头长久地留在我脑海里，是弗恩看到一个男孩，独自坐在树下喝酒，男孩头发蓬乱，眼神颓废，弗恩说，年轻人可别习惯了孤独。然后男孩开始讲述爱情的烦恼，弗恩为他背起了莎士比亚的诗。温情从银幕上弥漫开来，人与人之间一点一滴的情感交流，莎士比亚的诗，大树，旷野，交织在一起，仿佛让我们看到人在任何情境之下，在“无依之地”依然可以找到一点依靠。
海桑诗句，“我不再追求幸福，我就是幸福／我不再想象生活，我就是生活”。没有人可以轻松上路，即便在无依之地，即便抱着如此坚硬的伤痛，也要继续上路，去看天地间风起云涌的风景吧。
新闻推荐
中国电影2021开门红《送你一朵小红花》海报。《送你一朵小红花》剧照。“想象死亡随时可能到来，我们唯一要做的就是爱...