张艺谋，不止一个 从电影《一秒钟》说起
□ 戴玉亮
就传统胶片电影来说，一秒钟的时长，是24帧。
11月27日，张艺谋导演的电影《一秒钟》上映。首日，该片全国排片占比超过30%，位居第一，但却只拿到了当日的票房亚军。截至12月2日，《一秒钟》累计票房9360万元。目测，该片的最终票房将不会超过2亿元。显然，这个成绩差强人意。
一部电影的票房和一部电影的质量没有直接关系，至少无法呈现正相关的关系。有些好电影，票房能惨到让人怀疑人生。远的不谈，就说10月16日上映的《掬水月在手》，一部关于叶嘉莹先生的纪录片，上映一个多月，票房只有区区不足600万元。就算平均30元一张票，也就有不到20万人看了这部电影。你可以说，这是一部纪录片，而且是讲古诗词的，本身门槛就高。但是，就算全国有1亿人经常看电影，这些人中哪怕有1%的人去看，那就是100万人，就会创造至少3000万元的票房。难以理解，那些平时活跃的高等级影迷和文学青年、文学中年、文学老年都去哪儿了？
与《掬水月在手》《信条》等电影不同，《一秒钟》没有人为设置观影门槛。同时，张艺谋是有票房号召力的，用时下流行语说，张艺谋自带流量。笔者就在上映首日急吼吼地去看了《一秒钟》。下午场，全场观众3人。
问题在哪里呢？显然，是电影本身。
《一秒钟》不是商业大片，但也不是文艺小片。从类型片的角度，你很难将它归类。如果非要定义，我们可以说它是一部大文艺片。大在技术手段，保持着张艺谋作为技术控一贯的高水准，如摄影、服装、道具、外景（震撼人心的大漠、戈壁）以及群演等；大在主演是张译、范伟等实力派明星，以及千挑万选并经过三年多培训的新人刘浩存。如果技术手段、演员（演员本质上也可以归为技术）的表演都没有问题，那就是剧情或者说故事出了问题。
在前期的宣传发行中，《一秒钟》强调，“这是张艺谋写给电影的一封情书”。我们想当然地认为，这是张大师在向电影的诞生和历史致敬。作为从露天电影和大礼堂电影时代过来的人，我怀念物质和精神双重贫乏的年代电影带来的短暂快乐。《神秘的大佛》《庐山恋》《我们村里的年轻人》《天云山传奇》《牧马人》《巴山夜雨》等等，一部电影产生的愉悦，有时候会持续几天。当然，这种怀念，这种回忆中的快乐，只是转瞬即逝的往事一闪。假如时光可以倒流，让我重来一次，对不起，我坚决不干。
向电影致敬的电影，有两部堪称经典。一部是意大利导演朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》，一部是美国导演马丁·斯科塞斯的《雨果》。尤其是与科幻电影先驱乔治·梅里爱有关的《雨果》，在问世后被众多影评人称为是斯科塞斯写给电影的“一封情书”。该片获得第84届奥斯卡11项提名后，最终收获5个奖项。
看《一秒钟》前，我试图想像这部电影的剧情：是否会重现我少年时的观影情景，从而让人会心一笑？但是，《一秒钟》真的不让人快乐。除了讨好放映员、占座、在银幕后面观影等少数几个细节和镜头有昨日重现的喜感，整部电影在讲三个主要人物的悲伤故事。这些，是人性故事，但过于特殊，因此对大部分人来说缺乏共情，也就是引不起共鸣，从而无法打动人心。对部分影迷的采访证实了这个看法。看过《一秒钟》的几位观众认为：不感人，不好看，没意思。还有人说，故事的可信度不高。
以下是部分剧透：为了看电影正片开始前的《新闻简报》里14岁女儿（电影里暗示，为了争先进不幸去世）的那一秒钟镜头，逃犯张九声（张译饰）从一分场跑到二分场，他的任务是保护胶片。为了还借来的、后来弄坏的、用废旧胶片做成的灯罩，刘闺女（刘浩存饰）先是杀到一分场，后来又跑回二分场，她的目标是偷一段12.5米长的胶片。这两个人物的行动，构成了影片主要的戏剧冲突。另外一个重要人物，就是二分场电影放映员范电影（范伟饰），他的主要工作是保证电影正常放映和胶片安全。
张九声、刘闺女、范电影，每个人物作为单独的人物和故事，都是立得住的。结合在一起完成的故事，也是可以实现逻辑自洽的。可以说，这一次张艺谋和著名编剧邹静之一起，讲了一个完整的、基本没有漏洞的故事，从而实现了完美闭环。但要命的问题在于，片中张九声、刘闺女、范电影三大主要人物，对电影不是爱，而是恨。
张九声对电影的恨（我们也可以理解为其中包含着感激），缘自8年未见的亲生女儿，以及因为自己的错对女儿造成的伤害。刘闺女对电影的恨，更明显，是因为那个胶片灯罩。片中她与电影的直接关联，是当张九声问起为什么不去看电影时，她淡淡地说的一句：看过好几遍了。范电影对电影的恨，则更为复杂。因为误喝了洗胶片的药水，范电影的儿子变成了傻子，只能赶大车，并在片中直接造成了胶片差点被毁的重大事故。范电影之所以爱干放映员这个活儿，不是爱电影，是因为对他来说，这是最体面的工作，除此之外没有更好的选择。
我相信，张艺谋是爱电影的。也正是电影，成就了今天的张艺谋。不然，一个已经70岁的人，还在不停地拍电影。话说情书，理应是爱。你要说，情书也可以有恨，那是抬杠。既然是写给电影的情书，我们却感受不到对电影满满的爱，相反却是各种恨。这会不会给观众造成困扰？那些爱较真儿的观众，会不会因此而纠结？如果一直纠结再纠结，会不会导致精神分裂？
《一秒钟》为什么会在初衷、立意（爱电影）与剧情、人设（恨电影）上形成了割裂，或者说分裂，或者说对抗呢？这个，我们无法下结论。只能推断，是张艺谋和编剧的想法太多了。既想向电影和电影史致敬，又想反思那个特殊时代对个体的巨大伤害。想起底或控诉什么，又没有足够的勇气和胆量，于是想委婉曲折地抵达。但过于复杂和隐晦的表达，一不小心，就会造成误解。
这就是张艺谋的两面性，甚至是多面性。
心理学上，有多种人格之说。多重人格，其实就是精神分裂。人格越多，病得越厉害。有关多重人格的电影不胜枚举，著名的有《美国精神病人》《惊魂记》《致命ID》《闪灵》《美丽心灵》《禁闭岛》《黑天鹅》《孤儿》等。
多少了解一下电影史，我们可以发现，许多伟大的导演是状态稳定的，作品风格也是相对统一的，如阿巴斯、伯格曼、基耶斯洛夫斯基、塔可夫斯基、斯科塞斯、斯皮尔伯格等。连好莱坞鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺也是如此。昆汀虽然想法很多，充满想像力，但从首部剧情长片《落水狗》，到戛纳电影节金棕榈大奖影片《低俗小说》，直到去年上映的《好莱坞往事》，都保持着一贯的水准和审美趣味，从无动摇。他自己很清楚：我要拍什么样的电影。
但张艺谋导演似乎不是这样的。张导不但在同一部电影（就像《一秒钟》《影》等）里呈现出某种分裂状态，让人搞不清楚他到底想干什么（估计他自己也没想清楚），纵观张导的作品史，也能看出，张导事实上分裂成了至少两个截然不同的人。张艺谋先是向左（艺术），后是先右（商业），走的是两个极端。简单粗暴地概括一下就是：一个是向艺术靠拢的张艺谋；一个是想向市场要钱的张艺谋。在艺术和商业之间，其实是可以取得平衡的，如克里斯托夫·诺兰、斯皮尔伯格等导演。但在这一点上，张艺谋并没有实现过。
产出了《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《一个都不能少》《我的父亲母亲》等电影的张艺谋，是真诚的，是艺术的，是无比热爱电影的张艺谋。当然，这些作品都是根据成熟的文学作品改编而来。原著作者里有莫言、苏童、余华、刘恒等大作家。同时，这个阶段，张艺谋虚心地向阿巴斯等电影艺术大师学习，并充分体现在了《秋菊打官司》《一个都不能少》等电影中。
进入21世纪，另一个张艺谋横空出世。《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《长城》等影片，两次刷新中国电影票房纪录，四次夺得年度华语电影票房冠军。产出了这些影片的张艺谋，是投机的，是商业的，是爱电影但更爱钱的张艺谋。英雄、十面、满城、三枪、长城，只有票房价值，几乎没有艺术价值，且为中国电影带了一个很坏的头，那就是极尽形式主义和奢靡之风。王朔说，张艺谋就是一个“装修大师”，此话颇有道理。拍满城之前，中国最好的编剧之一的芦苇看了剧本后说，不行，故事内核太弱。但张艺谋说，有周润发、巩俐、周杰伦三大明星加持，不怕。言外之意，剧本创作已经不重要了。
《金陵十三钗》不算差，但张艺谋和他曾经的合伙人张伟平犯了一个致命错误：影片投资豪赌近7亿人民币，结果最终票房只有6个亿。对张艺谋来说，这是一个滑铁卢式的大事件，一把输掉了二人合作以来的所有盈利，并导致二张从此翻脸，新画面电影公司也就此消失。
新世纪头20年，在商业大片之路上狂奔的张艺谋，有两次短暂的回归。一次是2014年上映的《归来》，再就是这次的《一秒钟》。随后，再次回到商业赛道上的张艺谋，将有两部新片上映。一部是谍战片《悬崖之上》，一部是警匪片《坚如磐石》。这都是张导首次尝试的类型片。
祝他好运。
张艺谋不止一个，至少两个。
对了，还有一个作为演员的张艺谋。张导1987年主演的电影《老井》，为他拿下了大小三个影帝。张导和巩俐谈恋爱时，两人一起主演过《古今大战秦俑情》（1989年上映）。如果张艺谋一直做演员，会怎样呢？
新闻推荐
2020年唯一一部超级英雄电影即将压轴上映，DC超级英雄电影《神奇女侠1984》国内正式定档12月18日。这次，神奇女侠来到了...