张爱玲与第二任丈夫赖雅不为人知的婚恋传奇 “他对她的爱是全无保留的爱”

黄海晨报 2020-10-10 09:04 大字

9月30日,张爱玲诞辰100周年。与此同时,许鞍华导演的《第一炉香》(原著张爱玲)捷报频传,继入围威尼斯电影节后接连入围第25届釜山国际电影节和第33届东京国际电影节。

100年来,张爱玲的小说不仅没有像一些人断言的那样被遗忘、被抛弃、被否定,反而愈加被重视、被欢迎、被肯定。

赖雅是张爱玲的第二任丈夫,是个美国剧作家,他比张爱玲大了整整29岁。张爱玲是真的爱赖雅,还是异国他乡的一次“随遇而安”?

赖雅视她为瑰宝

赖雅是中国作家张爱玲的第二任丈夫,是个美国剧作家,他的年岁比张爱玲大了整整29岁。

老夫少妻最尴尬的是:“我还正年轻,你却已经老了。”与张爱玲结婚这年,赖雅已经65岁了,而张爱玲却正处在风华正茂的36岁。

张爱玲是不那么看重现实和世俗的,所以,她虽知道赖雅已经很老了,可依旧义无反顾地嫁给了他。在张爱玲的字典里:感觉舒服比什么都重要。

相比那些和张爱玲同龄的男子,赖雅的儒雅和成熟及善解人意最是令她动心。赖雅懂她,且懂她的作品,他视她为东方的瑰宝。

张爱玲不喜交际,她不仅谢绝一切应酬,就连正常的交往也不肯有。这样的张爱玲在世人眼里多少有些病态,可赖雅却很能理解她。为了帮助妻子了解外面的世界,一得空的时候,赖雅便会把四处打探来的消息用很轻松幽默的方式告知她。这样一来,即使张爱玲很孤僻,也能随时和外面的世界接洽上。

偶尔,赖雅还会给他们的生活里增加一些有意思的惊喜。有一次,张爱玲在埋头写作时,赖雅突然说家里将有一个特殊客人造访,张爱玲一听有人要来立马提出反对,她不停地辩驳,提出她坚决不肯见客的各种理由。

最后,赖雅终于说出了实情,原来,即将来家里造访的特殊客人是一头山羊。在得知真相后,张爱玲很愉悦地接待了这名特殊的“客人”。

那时张爱玲总是红光满面

两人相遇是在美国一个叫麦克道威尔的文艺营,这个地方就是用来接济经济拮据文人的地方。当时的赖雅和张爱玲都是因为面临困窘才来到这儿避难,当时的两人和在这里的其他营员一样,有自己的小工作室。

张爱玲第一次看到赖雅便被这个长者一般人物的精神力感染,他被一堆人围在中间,谈话风趣幽默而有感染力。看到大家都笑成一团,张爱玲不由自主对谈话者赖雅产生了兴趣,并对他投去了深深的一瞥。

仅仅半年后,赖雅就和张爱玲结婚并搬进了她在纽约租住的小公寓。两人初婚时的日子虽然也并不富裕,但因为当时赖雅身体状况还不错,所以,日子看起来很是美好。

张爱玲生活自理能力并不强,于是赖雅就悉心照顾着她的饮食起居。他每天都会花费很多时间来整理她的生活必需品,就连她的纸巾也被精心放置在了她能拿到的最佳位置,以方便她随时取用。

张爱玲喜欢喝咖啡,可她自己却并不喜欢煮,于是,赖雅就经常花一上午的时间研磨,亲自动手烹制出真正的意大利咖啡。

她爱吃的小点心他也经常为她备着,这些点心还被放置在一个英式的精致瓷碟上。每天,张爱玲起床的时候,精致的甜点和咖啡就出现在了她的眼前。

对于在原生家庭里缺爱的张爱玲而言,这种被爱呵护的日子曾是她梦里才会出现的场景。可这一切美好竟真真切切地发生在了她的现实里,那段时日里的张爱玲总是红光满面,精神抖擞。赖雅的女儿在谈到父亲与张爱玲的婚姻时说:“他对她的爱是全无保留的爱。”

因为有赖雅的悉心照顾,所以张爱玲可以把更多的时间花在创作上。其间,她不仅将自己的《赤地之恋》翻译成了英文,还在整理旧作,同时开始写一些类似回忆录的文字。

赖雅生病让张爱玲成长

可这一切看得见的美好,却在赖雅突然中风后都迅速消失不见了。张爱玲并不在乎赖雅的年长,可当他的年长劣势以猝不及防的方式呈现在她面前时,她依旧很沮丧。

这之后,张爱玲不仅得创作,还得照顾躺在床上的丈夫赖雅。

唯一称得上“幸”的是在这过程中,张爱玲因此成长了。人都说病来如山倒,赖雅病倒后,张爱玲竟然在照顾丈夫的过程中迅速提升了生活自理能力。她承担了之前赖雅的家务,不喜欢出门的她也开始为生活所迫出门采办日用品。

因为赖雅中风后的医疗费激增,张爱玲不得不在照顾丈夫饮食起居的同时,开始大量翻译和创作。可她在美国的发展却又一直不那么顺利,真是屋漏偏逢连夜雨。

丈夫病倒后,张爱玲比任何时候都关心自己的稿费收入,她有时会拿着笔在纸上写写画画,目的是为测算出哪部作品带来的经济效益更好。

因为钱不够,赖雅最终无法在医院继续治疗,这个结果深深刺痛了深爱丈夫的张爱玲。

张爱玲在这之后意识到:他们需要很多钱,钱是他们未来的保障。而这个钱,肯定不能继续去借了,他们真正能靠的只有自己。

眼见美国的发展受挫,张爱玲做出了一个大胆的决定:回香港发展。

打定主意不久后的1961年,张爱玲应香港电懋影业公司的邀请赴香港创作电影剧本《红楼梦》等。

工作得像条狗

张爱玲到台湾后不久,美国便传来了赖雅再次中风的消息。此时,距离她离开赖雅连一个月都不到。听到赖雅中风的消息后,张爱玲整个人都不好了。她一面担心着丈夫,一面又为眼下的境况发愁。

最主要的是,此时的张爱玲连回美国的飞机票都买不起。到香港后,为了尽快完稿拿到稿酬,张爱玲以最快的速度用仅剩的一点钱租了个小公寓。然后,她便把自己当成写作机器那样疯狂写稿了。

对于在逆境中的张爱玲而言,赖雅的信真的太及时了,它像一股暖流般注入了她的身体。也只有真正感受到人间温暖和爱意的张爱玲才会在分别期间这样给丈夫写信,她在得知丈夫找好公寓时说:“我已经为了无征兆的酬劳,好几个月来工作得像条狗……请不要对我过度敏感……请不要忧虑,让我完成正在做的事。事情对我已经够痛苦,如果你看到我过的生活就会了解我多么想念我们可爱的公寓。”

3月16日,张爱玲满怀失望地结束香港之行回到了美国。她的回来,对于赖雅而言简直是一件至上幸福的事。机场拥抱时,两人都能感觉到彼此的身体在微微颤抖。她拥着他道:“我再也不会离开你了!”而赖雅则抱着妻子喃喃自语道“:好,爱玲在这里。真好,爱玲在这里。”

1967年,赖雅在张爱玲的陪伴下走了。那一年,赖雅76岁,张爱玲47岁。

赖雅死后,张爱玲她索性将名字改成了爱玲赖雅并一直以“赖雅太太”自居。也是自这以后,她再未与任何男子有过情爱,这大概只因为:她已经得到过最好的爱了。

1995年中秋,张爱玲在加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓辞世,死时,她恰好也是75岁。

张爱玲最终践行了与赖雅地诺言,他们也用这种方式弥补了“君生我未生,君生我已老”的遗憾。(燕赵)

新闻推荐

原始人与现代人斗智斗勇 《疯狂原始人2》来了

《疯狂原始人2》剧照动画电影《疯狂原始人2》日前发布首支预告,带给观众无数欢笑与感动的咕噜家族终于将重回大银幕。...

 
相关推荐