告别了住房压力 就能收获自由？
琳达决定住进车里，四处流浪时，已经 60 多岁了。她放弃稳定住房的原因是，这个社会有年龄偏见，年长者很难被雇佣，而社会保障金又微薄，把所有收入投入住房，并不能带来幸福。一栋房、一辆车、一只宠物曾是美国中产阶级的生活标准，但经济危机之后，再维系这样的生活，对很多人是沉重的负担。在美国，不少人像琳达一样，脱离了社会系统，过上相对自足自在的生活。他们意识到，不是放弃中产阶级生活，就跌进了悲惨生活，他们书写了经济萧条下的另一个剧本。虽然成为主流眼中“无家可归”的人，也不意味着就此找到了自由的乌托邦，但至少，他们在美国找到了另一种生存方式。《无依之地》就记述了这些人的人生，在薪资低迷房价上涨的时代，他们在路上寻找希望。改编自本书的同名电影由赵婷执导，获得了第 77 届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖。
《无依之地》
[美]杰西卡·布鲁德 著
陈雅婷 译
江苏凤凰文艺出版社 出版
2019-5
逃离方案
撰文： [美]杰西卡·布鲁德
琳达面前摆着一个无法逾越的障碍——微薄的社会保障津贴。于是，她和别人一样，上网查询了解决方案。她找到了一个写有如下文字的网站：
也许你前世是一个吉卜赛人、流浪者或漂泊之人，可你却觉得自己永远无法负担自己渴望的自由人生。
或许你只是受够了无意义的竞争，只想让生活简单一点。
那我们想告诉你一个好消息，你可以达成这些梦想，而我们会教你怎么做！
琳达搜索了 CheapRVLiving.com 网站，它是一个叫鲍勃·韦尔斯的阿拉斯加人创建的，他以前是西夫韦（Safeway）公司的货架装料工。想象一下反消费主义学说带着成功福音热情布道的情形——这就是鲍勃想要传达的东西。他鼓吹用更少的资源过幸福人生。他写的所有东西后面都有一个原理——找到自由的最好方法是变成主流世界眼中的无家可归之人。
▲CheapRVLiving.com 网站
“关键在于消除我们人生中花费最高的一件东西——住房。”鲍勃写道。他力劝读者避开传统的家和公寓，而倾向于很多流浪者口中的“车轮房地产”：面包车、轿车或房车。他提到，有些房车住民每个月只要 500 美元，甚至更少，就能维持生活——这个数字立刻让琳达觉得有道理——并列了一个大致的预算，将那微薄的钱财分摊到各个生活必需品上，包括伙食费、汽车保险、汽油费、手机话费，以及一个小小的应急资金。
鲍勃艰苦的房车生活开始于约 20 年前，那时他的热情可小得多。1995 年，他正陷于一场与妻子离婚的痛苦斗争中，他与妻子结婚 13 年，生了两个儿子。他自称“欠债上瘾”，刷爆了信用卡不说，还欠着银行 3 万美元。他快要宣布破产了。
鲍勃不得不离开他们在安克雷奇的那个拥挤的拖车式房屋，逃到了瓦西拉。早些年，他曾在那里买过几英亩地准备盖房。到目前为止，这里只盖了个地基和一楼地板，但他没被吓退，而是在这地基上搭了一个帐篷当作大本营，这样他就可以到 15 英里外的安克雷奇上班。
不久之后，鲍勃就想住得离自己的孩子和上班的西夫韦公司更近一些。（他的爸爸是西夫韦的一个经理，而鲍勃 16 岁生日的时候也在那里找到了第一份工作——装袋工。）可是安克雷奇城里的公寓都很贵，要支持两个独立家庭的生活似乎是不可能的。鲍勃每月赚 2400 美元，其中一半都到了他的前妻手里。“她拿走 1200 美元，我也就剩 1200 美元了，凭这点儿钱你没法在安克雷奇租房子，”他说，“在大多数城市里可以，但我在那里却做不到。”另外，他每天在安克雷奇和瓦西拉之间来回也要花费大量时间和油费。他开始感到绝望。
所以鲍勃做了一项试验。为了节省油钱，他开始工作日都住在城里，睡在一辆有天棚的旧福特库里耶皮卡车里，双休日再回瓦西拉，这样做的确减轻了一些负担。他在安克雷奇城里的时候，车就直接停在西夫韦公司外面。公司的经理们不在乎他停在那里，要是哪个人没能来上班，他们就叫鲍勃顶上，毕竟他就在伸手可及的地方。而那样他就算加班，可以拿加班费了。这一切让他开始思考：我要一辈子这样吗？
鲍勃不能想象自己完全住进这小小的露营车的情形，但他开始仔细考虑其他选择。当他开着通勤车经过一家电工商店时，看到门口停着一辆破旧的雪佛兰厢式货车并标着“转让”。有一天，他走进店里问了问这辆车的情况，得知它没有任何机械问题，只不过太破旧、太丑陋了，让这家店的老板觉得开它出去工作有碍脸面，这才想卖掉。他们要价 1500 美元，鲍勃银行里刚好有这么多，他就买了。
这辆货车的车身有 8 英尺高，车尾是卷帘门。车厢长 12 英尺，宽 8 英尺。这已经相当于一个小卧室的面积了，这么想着，鲍勃铺开自己的床褥和被子。躺在里面的第一个晚上，他发觉自己在哭泣。不管他怎么安慰自己，沉浸在新生活里总觉得有些心碎。在他 40 年的人生里，鲍勃从来不是一个非常快乐或乐观的人。从童年时代开始，他已经惨痛地认识到，自己脚下的土地不是永恒的，有时甚至如字面意义一样，土地会破裂崩塌。当他还在蹒跚学步时，他那婚姻不幸的双亲在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫和普雷斯科特，以及俄克拉何马州的庞卡城之间流转。1961 年，那年他 6 岁，他全家定居在了安克雷奇。3 年后，这个世界结束了，至少在他的感觉里是这样。
1964 年 3 月 27 日，由于太平洋地壳板块和北美洲板块的断层断裂，阿拉斯加中南部地区发生了一次地震，这是人类历史上第二强的地震——阿拉斯加大地震，也叫星期五大地震，震级为里氏 9.2 级，地动山摇的恐怖时间持续了四分半钟，之后还发生了多次余震。阿拉斯加的海滨城市被海啸淹没，而安克雷奇则整个被山体滑坡毁坏。安克雷奇国际机场的一座 70 英尺高的控制塔倒塌了。混凝土板从 5 层高的彭尼公司楼表面落下来，砸在楼下的行人和车辆上。在鲍勃的学校——迪纳利小学，地基到处是裂痕，一个砖块建的烟囱掉下了屋顶，令整个建筑在第二年全年关闭。
▲1964 年阿拉斯加大地震
鲍勃还记得自己躲在家里发抖，没有电，没有暖气。外面的气温已经跌破冰点，地上还积着厚厚的雪。“周围的地面都裂开了，冲击之后迎接你的却只有黑暗，”他说，“你能听见房子在爆炸。你正睡在床上，别处的某幢房子可能正在爆炸。天然气泄漏，不知怎么就被点着了。”
那天晚上，他的家并没有爆炸，但是在某种意义上，7 年后它“爆炸”了。鲍勃 16岁 那年，父母终于还是离婚了。他的姐妹决定跟着妈妈，而鲍勃觉得爸爸可怜，所以就跟了爸爸。不久，爸爸又结了婚，他和自己很讨厌的继母住在了同一个屋檐下。成年之后，他竭尽所能逃避空虚感。在接下来的几年里，他试图用手上的一切——债、酒、性、宗教来填补心里的空洞。
鲍勃从未对之前的人生有过特别的成就感，但当 40 岁那年，在移居进一辆厢式货车时，所有残存的自我价值碎片都消失了。他害怕自己会跌至人生的最低点。他唾弃自己：一个劳动者、两个孩子的爸爸，却没法维护自己的婚姻，人生沦落到住在一辆车里。他对自己说，你是个无家可归的人，你是个窝囊废。“每天晚上，我都哭着入眠。”他说。
那辆厢式货车（鲍勃总是说成“厢型车”）将成为他接下来 6 年的家。然而，搬进去并不意味着他必须跌落进自己料想中的悲惨里。他开始将那里改造得适合居住，于是事情开始改变了。他用胶合板做了张约 60 厘米×180 厘米的双层床，自己睡在下铺，上铺则当作储物阁楼。他搬进去一条舒适的躺椅，将塑料架子固定在墙上，并用一个冷藏箱和科尔曼牌双炉头炉灶组成了临时厨房。至于水，他去便利店的休息室讨了一壶。不上班的时候，他的两个儿子会来看他，一个睡在双层床上，一个就睡在躺椅上。
一段时间后，当鲍勃回想起自己以前的日子时，却发现自己并不怎么怀念。相反，想想自己现在没有的东西——特别是房租和水电气费——却令他觉得可笑。他用自己存下的钱持续改善车里的居住环境：他给墙和天花板做了个隔热层，买了一个催化加热器和 40 加仑的丙烷罐子，好在零下 30 摄氏度的冬天里保暖；又在天花板上开了个洞装风扇，好在夏天保持凉爽；之后，他又装了一个发电机、电池和逆变器，这样晚上就能随心所欲地开灯；不久以后，他甚至有了一个微波炉和一个 27 寸的显像管电视。
他开始爱上自己新的生活方式，所以，当车子的发动机熄火损坏时，他毫不犹豫地将自己在瓦西拉的地皮和那上面靠信用卡借款才得以持续建造的房子打包卖掉，而将所得的一部分钱拿去修理了发动机。
“老实说，要不是迫不得已，我真的不确定自己能不能鼓起勇气卖掉它们。”鲍勃在自己的网站上承认道。但回想起来，他很高兴有了这样的改变。“当我搬进那辆厢型车，我明白了，这个社会告诉我的所有事都是谎言——我该结婚，住在有白色围栏的房子里，尽心工作，然后才能在晚年过得开心。可是，那样的话，在直到晚年之前的所有时间我都会过得非常凄惨，”在与我进行的访谈里，他这样说，“这是我在住进那辆车以后，第一次感到开心。”
2005 年，鲍勃建立了 CheapRVLiving.com 网站。刚开始，这只是一个简陋的小网站，为那些想住进车里但生活拮据的读者提供攻略。其中的诀窍是“荒居”（Boondocking）：要与外界隔离，自己自主，不要依靠房车停车场里的付费车位来补给水电和排污设施。尽管“荒居”这个词的非正式用法越来越多，但它的本意是在荒郊野外、穷乡僻壤扎营。住在城市里的车轮流浪者按理来说并不属于“荒居”，而是在“隐形停车”或是“隐形扎营”。但不论是哪种，鲍勃的网站上都有攻略介绍。
2008 年经济危机之后，CheapRVLiving.com 的访问量呈爆炸式增长。“我开始天天收到失业的人发来的电子邮件。他们的存款所剩无几，也快要丧失自己房子的抵押品赎回权了。”他后来写道。被逐出中产阶级后，这些读者正试图学习该如何生存下去。诸如“节衣缩食”或“住在车里”等搜索关键词将他们引向了鲍勃的网站。而在这个经济崩溃大多由受害者买单的国度里，鲍勃没有羞辱他们，而是给了他们勇气。“以前，有一种社会契约：只要你乖乖听话（去上学，去工作，然后努力拼搏），一切都会很好，”他对读者说，“但现在不是了。你按照社会所告诉你的乖乖做事，没有越雷池一步，最后却依旧破产、孤独、无家可归。”他建议，如果搬进了货车或是其他交通工具里，人们就可以拒绝为那个让他们失望的社会系统效力，他们就可以踏入自由与冒险的新生。
▲电影《无依之地》截图
***
所有这些事都有先例。那是在 20 世纪 30 年代，美国陷在大萧条的魔掌之中，旅居挂车首次进入了大批量生产。业余爱好者和小规模建造者们已经构思了这个精巧设计好多年，而现在，它突然广泛流行起来。“一开始……旅居挂车不过是露营界的新玩意……后来人们发现自己可以住在里面。”《财富》杂志曾这样描述这个风潮。
当时，上百万无依无靠的美国人共同体会到了鲍勃失去家园时的感伤。他们亦步亦趋地遵循社会契约直到最后一刻，可社会却辜负了他们。而其中的一些人得到了启示：他们可以依靠搬进旅居挂车来摆脱房租的束缚。成为流浪者，却收获自由。见鬼，这可比胡佛村好多了。“随便去哪儿，随便停哪儿，逃离税赋和房租——极具诱惑，无可抵抗。从没有什么曾一次性给你那么多，除了死亡。”1936 年《汽车工业》里刊载的一篇文章说。
“我们正快速成为一个车轮上的国家，”1936 年，一位著名的社会学家在《纽约时报》上说，“现在，成百上千个家庭正打包他们的财产住进移动房屋里，与朋友道别。人口中很大一部分人将变为流浪的吉卜赛人。”罗杰·沃德·巴布森—— 一位曾预见了 1929 年股市崩盘的金融权威宣布：到 1950 年会有一半的美国人住在旅居挂车里。这引起了人们的注意。《哈珀》杂志声称“车轮上的家”代表了“一种新的生活方式，并将最终改变我们的农业、道德、法律、工业系统，以及税收系统”。
据估计，接下来的 25 年，美国人买了（或在自己的车库或后院里建造了）150 万到 200 万辆旅居挂车。这次热潮直到 1960 年左右，由于一种叫“拖车住房”的产品的诞生，才消退了。这种居住设备的生产成本不高，比它们的近亲旅居挂车更宽敞，但给人的自由却少了，因为一般当它们被拖进房车停车场之后，就永远地停在那儿了。
社会评论家对住在拖车住房里的人看法不一，要么把他们描绘为热爱自由的先驱，要么称其为社会解体的先兆。而双亲曾在一间拖车住房里住了 15 年的作家戴维·A.索伯格则觉得他们对自主自决的推动是革命性的。在《飞驰的别墅》一书里，他这样写道：
如此，在大萧条的中心之外，一个新的梦想诞生了：逃离。逃离冰雪，逃离高昂的赋税和房租，逃离那个早已失信的经济系统。逃离！为了冬天，为了周末，为了你的余生。只需要一点点的勇气和一辆 600 美元的旅居挂车。
接着，他阐释道：
大萧条将上百万各个年龄和阶层的美国人下降到了青少年时期的无力状况……但是有人却在这片混乱之中找到了机会——遵循某些更私人却也许更脆弱的规则，重新建立他们自己的世界观和价值观。在这些重建者之中，有 20 世纪 30 年代的拖车住房住客先锋，有超过 100 万的壮年人，有理想主义者和反崇拜偶像者，还有心思细密的辍学者。他们选择不再等待政府和大企业的拯救，选择将自己的财务命运牢牢握在自己手中。他们被命运选中，来摆脱中产阶级的绞索，并为了他们自己建立起一个全新的亚文化—— 一种只是更自由一点点，更自主一点点，焦虑少一点点，却更贴近他们内心渴求的生活。
……
琳达浏览着 CheapRVLiving.com，那些生活转型的故事给她自己的人生也带来了一次变革。“见了鬼了！”她想，“既然他们能做到，我肯定也能做到。”鲍勃让极度节俭看起来仿佛是通往自由的道路：这是自由，而不是被剥夺。或用琳达的话来说：“用你拥有的东西来过得富足。”另外，就算她是一个人漂泊，她也很清楚自己不会真正孤单，因为路上总能遇见一大群漂泊者，其中也有许多和她一样的单身漂泊女性。她们共同组成了一个亚文化，建立起她们自己的风俗，试验生存策略并传播其中最有效的策略，为萧条经济下的生活写一个剧本。这样的团体关系对琳达来说很重要。“我真的很爱社交，”她说，“我不想在外面孤孤单单的，心情抑郁，最后崩溃。我的人生可以很刺激、很圆满、很有创造性。”
▲电影《无依之地》截图
琳达开始梦想她心目中的理想车辆，于是开始浏览克雷格列表网站。她看了很多广告，找到了一个强有力的候选，但她没有足够的钱，什么都买不起。最终她最年长且性格孤僻的孙子掏钱买了这辆车，他被廉价的租金所吸引：他家附近的一个房车停车场一个月只要 500 美元还附带电力供应，他也不用离自己的父母和弟弟妹妹太远。除此之外，他几乎没有其他手段能够独立生活，所以琳达很高兴看到他做了这件事。“在汉堡王餐厅打工赚的钱是不够活的。”她善意地提醒。
接着，她得到了一笔意外之财。琳达的女婿科林在一家商业仓库公司工作，这家公司常常与政府有契约，并因此贮藏有从枪支到证物柜再到归档文件柜的一切东西。接下来，公司要在退伍军人医院进行一个项目，而科林却发现了项目中的一处疏漏。整个设施里要贴上新的标志，可对于事前准备却没有任何安排：把老的标志撕下来，再修补与粉刷墙体。所以琳达的女儿奥德拉接手了这项工作，并将部分工作指派给自己的母亲。“时薪 50 美元，为退伍军人医院粉刷以及做准备工作，这对我来说真是天大的恩赐。”琳达回忆说。几个月之后，她就积累了一万美元。
2013 年 4 月，琳达在详细查看克雷格列表网站时，看到了一辆 1994 El Dorado 房车，上面有水鸭色和黑色条纹。里程表上显示只开了 2.9 万英里，这辆 28 英尺长的房车本该值 1.7 万美元，但当时却只要 4000 美元。
琳达兴奋地约了一次会面，并带了一个女性朋友来给予她精神上的支持。她们一起检查了这辆房车。外观还过得去，只是轮胎有些腐烂，驾驶室顶上靠副驾驶座那一面的阁楼上有一个足球大小的凹洞，但用一块防漏料修补好了。（“那块防漏料根本就多余，”琳达回忆道，“我不知道他在想什么。我们把这叫“建筑材料滥用”。”）车主解释说自己一直在拱形道路上行驶，因为路况中间高两头低，使得车体有点向上翘起，然后他撞上了向里倾斜的一根电线杆。
琳达打开房车的门，立刻闻到一阵强烈的发霉的味道。地上铺着池塘衬垫和胶合板。墙面铺着类似垃圾袋材质的塑料。水渍，她心里想，心底的期望值开始下降了。当她更仔细地检视房车内部，发现难闻的气味是从浴室飘出来的。浴室里有个洞，修起来应该不算太难。室内的其他方面都是完美的，后部有舒适的卧室，厨房旁边有小餐室，装潢、窗帘以及地毯看着都不赖。她认为车主是A型人格，绝不会穿着鞋子走进车里。与她在网上看到过的其他车子相比，这个地方简直是卡尔顿酒店。发电机坏了，但所有其他东西几乎都能正常运作，包括抽水马桶，这让她很满意。（琳达以前读到过的文章说，有些房车住民会将 5 加仑体积的塑料瓶子一字排开当厕所用。她决定绝不要体验这个。）
琳达感觉到自己的乐观回来了，接着一个熟悉的声音打断了她的思绪。“哦不。你不能，你不可能修好那个。”她的朋友说，但已经太迟了，琳达已经下了决定。“得了吧，“不可能”小姐！”她反驳说，“我就是靠 “我能行”活着的。”
琳达买了那辆房车，修好淋浴，除去了那股恶臭。她没有动驾驶室顶上的那块填了防漏料的凹洞，虽然不好看，但它至少还在正常工作。可底下的车轮就没法再用了，于是她花了 1200 美元把它们换了。这是大一笔支出，但琳达的关注点在她的未来、她的自由上。关于她上路之后该怎么维持自己的资金链，她已经有了一些想法。
鲍勃曾在加州土地管理公司做过 3 次塞拉利昂国家公园的露营地管理员，并且，他把这件事发表在了网上。琳达也跟随他的脚步，向同一个公司提交了申请，并得到了一份在约塞米蒂国家公园附近的工作。“我简直不敢相信开着 RV 找工作竟然这么容易。”后来，她回忆道。她曾去圣克莱门特城里的家得宝公司求职，为了它的答复等了半年，而等来的却是调换岗位。她知道，年龄偏见会使老年人的求职艰辛万分，但招聘短工来完成季节性工作的公司却似乎和其他雇主不一样。“如果你有一辆房车，那你上网 6 秒钟就能找到工作。”她惊讶地说。
▲电影《无依之地》截图
另外，她也成了“吉姆博旅程”的热心读者。这是吉姆·梅尔文的博客，他已经快 70 岁了，留着扫帚式的白胡子，以前是劳氏公司的器械销售员。当意识到自己永远无法负担在故乡加州的养老费用后，吉姆凭借泰奥加·乔治给予自己的鼓舞，坐进一辆白色和钴蓝色的 Lazy Daze 房车出发了。他去做各种各样的季节性工作，一开始是一个人旅行，后来又加上了奇卡—— 一条因饥饿而在他停车场里的房车附近晃荡的流浪狗。之后，吉姆就宣布它是自己的“灵魂伴侣”。
吉姆做过各种各样的工作：在得克萨斯州的松岭房车庄园做场地管理员，那里夏天的温度甚至超过 37.7 摄氏度；在俄勒冈州中部的奥乔科分水岭露营场当过管理员；洛杉矶天使队的春季训练时期，他去亚利桑那州坦佩迪亚波罗体育场做过低薪工作；也加入过 CamperForce 项目，在芬利城的亚马逊公司仓库干过活。他说亚马逊仓库的工作是他做过的所有工作中最困难的，每天要吃两片止痛药才能撑过去，而且疼痛会持续好几个月。但是那里的薪水是最高的，而且他也喜欢和其他一起工作的房车旅行者在一起。“我认识了很多非常友善和有趣的人，”他写道，“你问我明年还会不会去？当然会啦，小甜心！”
于是，琳达也决定申请亚马逊的工作。由于公司会提供 50 美元的员工推荐奖金，所以她填上了吉姆的名字。“天哪，真感谢这些博主，”她说，“你能想象吗？我小时候可没有这东西。如果你想知道某些信息，一般就是“你邻居知道吗？你怎么知道这个消息的？”的状态。也就是说，如果你不认识某个群体的成员，你就不可能晓得关于这个群体的事情。”
琳达想，如果自己干完了一个接一个的季节性工作，比如露营场管理员和 CamperForce 仓库工人，之后就可以给自己放个假，休息一段时间。而且，她也有足够的钱能支撑她前往车轮流浪者聚会，认识一下她所加入的这个新群体——这个她已经加入却还不认识的大家庭。
至于琳达现实中的家人，当初她宣布这项计划的时候，他们非常支持。“听起来很刺激！”女儿奥德拉说。她坚持认为琳达需要一个智能手机来与家人保持联系，并愿意把她加入亲情网，承担她的话费。“我们会确保你的流量够用。”女婿科林补充道。
而这一切会顺利吗？这无从知晓。但有一件事是确定的：琳达的人生将要改变，而目前，这样就够了。
原标题：《告别了住房压力，就能收获自由？丨单读》
新闻推荐
这几天，相信很多人都被《无依之地》斩获金狮奖的消息刷屏了，除此之外，威尼斯电影节场刊最高分、烂番茄100%新鲜度、豆瓣开分...