《乡愁》：塔可夫斯基最神秘影片
俄罗斯导演塔可夫斯基是享誉国际的电影大师。他将诗歌、梦境、现实等元素糅合在一起，创造出崭新的电影语言，将电影艺术提高到一个新高度。他的电影在色彩运用上惯用蓝黑、墨绿和暗褐色强调情感，充满深深的乡愁气息。
塔可夫斯基的童年是在伏尔加河畔一个村镇度过的。多年后，那个村镇被大水淹没。这种场景在塔氏的第一部电影《伊万的童年》里出现过：伊万在“淹水的死寂森林”里侦察敌情——那个童年伊万身上有塔可夫斯基的影子。塔氏共拍摄过七部电影，1982年，塔可夫斯基赴意大利拍摄由意、法、俄三国联合制作的电影《乡愁》。塔可夫斯基借助这部影片讲述俄罗斯人的民族根源、他们的过去、他们的文化、他们的乡土、他们对亲朋好友那种宿命般的依恋。《乡愁》可能是塔可夫斯基最神秘、最难懂的电影。影片从头到尾都是在意大利拍摄的，但在道德、政治、情感的各个层面却是彻底的俄罗斯风味。
《乡愁》叙述一位俄国教授在意大利与美女翻译多梅尼科的微妙关系，男主角戈尔恰可夫是位诗人，他来意大利是为了搜集俄国农奴作曲家的资料，打算根据其生平写作歌剧剧本。戈尔恰可夫在意大利强烈意识到自己作为一个局外人，只能在某种距离之外观看别人的生活，他被过往的种种回想和爱人的容颜击垮，这一切连同家乡的声响和气味一直袭扰着他的记忆。受乡愁的驱使，最后他决定回到农奴制的俄国，不久后悬梁自尽。戈尔恰可夫对多梅尼科的访问是一种文化对另一种文化的造访，是两个民族心灵的对话，其意义不亚于人类访问火星。而多梅尼科的死，则使戈尔恰可夫失去了对生命的尊敬。在影片里，我注意到多梅尼科和她的狗的一组镜头：人与动物息息相关却又爱莫能助，最后是多梅尼科渐弱的眼神。在关于 《乡愁》的随笔中，塔可夫斯基引用了他父亲——诗人阿尔谢尼伊·塔可夫斯基的诗 “目光渐弱/我的力量/两道缥缈的钻石光芒/听力衰颓/萦萦久远的雷鸣/以及父亲宅厝的声息……不再闪烁羽翼的光辉”。这是典型的俄罗斯式乡愁，让我想起忧伤的白桦林、美丽的山楂树以及雪地里渐行渐远的三套车。
《乡愁》里有一组关于“家”的片断：草坡上的房屋在烟雾中时隐时现、几棵孤零零的树、悠闲的马和一只狗、乡亲忧伤的身影，画面透着对家园深切怀念和永远无法回归的情愫。这里塔可夫斯基要说的不是具体的“家”，而是关于祖国、哲学、人类等深层意义上的一段心灵史。他写道：“当我遭逢另一个世界和另一种文化，并开始对它们有所迷恋时，我开始感到烦躁不安，隐隐约约却无法治愈——仿佛单恋，仿佛是要攫握住无限或者硬要将互不相融凑合起来那种死心断念之征兆。 ”
传统意义上的俄罗斯知识分子受良知引导，对世界被剥削者总是满怀悲悯，并献身于对理想和信仰的追求。诸如帕斯捷尔纳克、曼德尔斯塔姆、索尔仁尼琴、阿赫玛托娃等等以及遥远的十二月党人，他们都是以关注民族的走向为己任。就像塔可夫斯基塔氏的神情，有着诗人里尔克一样的高贵和忧郁，眼神像星光一样洞彻黑夜。
塔可夫斯基的电影惯以人物内心来结构故事。他一直对人的内心世界感兴趣，通过探索主人公生活态度的心理现象，来探索其心灵世界所奠基的文学和文化传统。电影《乡愁》里舒缓的镜头展现了塔可夫斯基构图的诗意特质：广袤的草类随风飞动、寂静的水泽泛着涟漪，近百对红山椒鸟如秋风中的落叶翩翩飘飞。
在《乡愁》里，塔可夫斯基要描绘一个人处于一种与世界、与自己深切疏离的境况、一种无法在现实和他所渴望的和谐中找到的平衡。由于远走他乡以及对于完整存在的思慕，使他陷入一种乡愁的状态中。主人公时刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生死离别之中，一种远离了亲人和朋友的无助。塔可夫斯基善于用雨来创造特殊的美学场景，雨贯穿了影片的始终。 《乡愁》片尾的画面中，塔可夫斯基把俄国的房舍摆在意大利教堂内，这里有一种隐喻的成分，预示着戈尔恰可夫即将死在这个新的世界里。塔可夫斯基在谈到这部影片时说：“如今 《乡愁》对我来说已成为过去。我从来不曾料到，自己那极其真切的乡愁，竟然如此迅速盘踞了我的灵魂，直到永远。 ”
塔可夫斯基1932年生于俄罗斯扎弗洛塞镇，他执导的电影曾经赢得多项国际性大奖：第一部长故事片 《伊万的童年》于1962年获威尼斯电影节金狮奖；第二部电影《安德烈·卢布廖夫》于1969年获戛纳电影节国际影评人大奖；后来的作品 《索拉里斯》（1972）、《镜子》（1974）和《潜行者》（1979）均受到热烈推崇。
1983年在意大利拍完《乡愁》后，塔可夫斯基决定终生不再重返苏联。1986年12月，塔可夫斯基病逝于巴黎，享年54岁。
作者简介：张毅，作家，诗人。在《当代》《小说选刊》《小说月报》《红岩》《散文》《散文·海外版》等刊物发表小说、散文多篇。
新闻推荐
《21克》，中国第一部入围威尼斯国际电影节的动画影片，由著名艺术家孙逊以及其团队，耗时近4年制作而成。《21克》是由色粉与...