摆地摊的人
蒋肖斌
王松的长篇小说《烟火》，铺陈开的是一个普通的人间百态，很市井、很生活，能具体到老天津人是怎么摆地摊的。
王松说，真正的天津人有一个共同的品格，就是非常崇尚手艺，而且这手艺到了他们的手里就已经不仅是手艺，还上升成一种文化。所以，小说中的人物无论卖什么，基本都不是买进卖出的“中介”，而靠的是手艺。
近代天津开埠后，分成两部分，一部分是外国人的租界，另一部分是原来的老城区，这中间还有过渡区，《烟火》的故事就发生在这一带。于是，这些摆地摊的手艺人，也不可避免地与洋人、买办、革命者等各色人物产生关联。主人公来子的爹是卖拔火罐儿的，他自己卖过包子、鞋帽，深谙生意之门，也守住了做人之门。摆地摊的人堆里，也有英雄。
但《烟火》讲的还是普通人，所以小说中的人物还有一个特点：没有“因祸得福”的巧合。当然，如果地摊能摆得够久，有朝一日成为著名“老字号”也未可知，而摆地摊的人，也可能成为传奇。
《烟火》的故事结束于民国末期，但天津人的这种品格，一直在延续。到了计划经济时期，商品比较匮乏，年轻人结婚时，家具不好买。于是，在天津的街巷里，很快就形成了一种做家具的文化，而且做出来的和买的比一点不差。
美国电影导演弗朗西斯·福特·科波拉在拍摄《战争启示录》时曾说，他拍这部电影，就是想带着观众去东南亚的热带丛林做一次探险旅行。王松说自己写《烟火》时，不止一次地想起科波拉，他也想带着读者，回到100多年前的天津，游历一下这座城市曾经的市井，吸一口这里的老百姓曾经的烟火气。
如果一个城市还有成规模的地摊，一定也在“必游”之列。当长得一模一样的商业综合体，逐渐复制到各个城市，又下沉到县城，四方商机涌来，地摊也许是保留城市特质的最后一面墙。
摆地摊的人，有着城市最真实的面孔，不管过去还是现在，不管卖的是啥，不管他们嘴上怎么说，其实都热爱生活，都努力活着。
（《烟火》，王松著，作家出版社出版）
新闻推荐
夏天一到，各种“快乐肥宅水”从不同的甜品店源源不断地被送到大家手边。额头和心里都在滴汗的季节，喝下一口沁凉冰水成了当...