无父无母却成一代巨星:一生传奇、一生孤独

澎湃新闻 2020-06-14 15:27 大字

原创 精英说编辑部 精英说

知乎上有一个关于“欧美人眼中长得好看的亚洲男生是什么样?”的问题,其中排名 TOP1 的回答,点赞数已突破 2.3 万。

而这个答案中提名的人,正是曾被《人物》杂志选为“50个最美人物”之一的“亚洲洲草”,一代神颜——尊龙(John Lone)。

图片来源自豆瓣

直到今天,我们还是常常能在微博热门里看到尊龙的身影,网友们纷纷感慨,这样的颜值实属“女娲炫技”,人间可遇不可求。

有人评价,尊龙身上,有种没落的贵族气质,举手投足皆是清冷遗世。

图片来源自网络

低头浅笑,温润如玉。

图片来源自网络

惊鸿一瞥,矜贵霸道。

图片来源自豆瓣

风华绝代,气质亦正亦邪,美得雌雄莫辨。一张侧颜,足以颠倒众生。

图片来源自网络

纵观尊龙的人生历程,作品不多,但部部经典。一张神颜,气质卓绝,凭借精湛的演技独闯好莱坞,并被美国主流文化所认同和接受,同时也是第一位提名美国金球奖的华裔演员,以及唯一一位获得2次金球奖提名的华裔演员。

据说当年陈凯歌在寻找《霸王别姬》中“程蝶衣”一角时,就曾向尊龙发出过邀请,不过最后遗憾错过。

图片来源自豆瓣

翻看尊龙的人生履历,虽然一身贵气,却无父无母、孤单漂泊,性情敏感固执又极度缺乏安全感。

他一生辉煌却一生孤独,渴望爱却不会爱,幸与不幸,交织而行。

图片来源自豆瓣

无父无母,漂泊异国

1952年,尊龙出生于中国香港。他一生下来,亲生父母便将他放在一个篮子里,遗弃在一家医院的门口。遗弃发生得悄无声息,没有人知道尊龙的父母是谁,包括他自己。

因当时的香港政府会对收养孤儿者发放一定补贴,尊龙便被身有残疾的养母捡了回去,抚养长大。

从小,他吃着酱油泡饭长大,偶尔能有半枚咸鸭蛋已经是美味佳肴。

养母性格又古怪,时常因为零星小事对他非打即骂,甚至总是想着把他再次丢掉。

一次,养母试图将他遗弃在巴士站台,结果二人两两相望,养母最终还是于心不忍,叹了口气,把他牵了回家。

图片来源自豆瓣

就这样,尊龙一直长到8岁,养母愈发觉得这个捡来的孩子“长得不难看”,于是将他卖到香港的春秋剧社学习京剧,并拜当时的京剧武旦粉菊花为师。

对于一个年仅8岁的孩子来说,戏班子里的生活并不轻松。等待着尊龙的,是日复一日、惨无人道的训练。从唱戏、舞蹈到武术,每天轮番上阵,生活十分艰苦。

而且因为童年的遭遇,当时的尊龙沉默寡言,性格孤僻,加上无父无母,长相欧化,在集体生活中显得有些格格不入,社里的师兄弟总是欺负他。尊龙的头上现在还留有一道疤,便是当时和师兄弟们打架的时候留下的。

在戏班子里备受欺辱的尊龙,不是没有想过离开。但每次计划着逃离,最终都会被师傅抓回来一顿毒打。

幸好师傅粉菊花十分看重这个沉默寡言的孩子,她教他唱戏,教他功夫,尊龙在无尽的折磨和忍耐下埋头苦练,终于练就一身技艺,成了戏班子里数一数二的角儿。

尊龙在成名之后,还时常返回香港探望师傅

如果尊龙就这么踏踏实实地学下去,也许会成为第二个成龙或洪金宝也未可知。然而,漂亮的人似乎总是不甘心于已有的人生。

在尊龙13岁的时候,便对“金山”(当时广东、香港一带对美国的称呼)和其中的“造梦工厂”好莱坞产生了浓厚的兴趣。对少年时期的尊龙来说,美国是繁华是希望,是另一番与众不同的天地。

17岁的那年,他跟着戏班去演出,幸运地遇见了一户愿意收留他的美国家庭,决定资助他去美国。

至此,尊龙终于离开戏班、奔赴美国,由此开启了波澜壮阔的一生。

图片来源自网络

八年龙套,闪耀好莱坞

抵达美国后,这个美国家庭资助他进入了加州南部的圣安娜社区学院,让他有机会继续学习表演、舞蹈、默剧和剑术。

也就在那时,尊龙将英文姓氏改为了“Lone”,这既与中文中的“龙”谐音,又表明自己孤儿的“孤单”身份。

对于无依无靠的尊龙来说,想要在异国生存,并非易事。除了上学,他靠着卖油煎饼和汽水、在餐厅端盘子勉强生活。因为不懂英文,忙碌了一天的尊龙晚上还要去夜校补习英语,整整三年时间,风雨无阻。

图片来源自豆瓣

无论生活多么艰难,尊龙始终没有放弃心中的演员梦。

从圣安娜社区学院毕业后,尊龙凭借着出色的功底和努力,考入了紧邻好莱坞的美国戏剧艺术学院洛杉矶分校,一边在不同的剧团中客串积累经验,一边等待着进入好莱坞的机会。

图片来源自豆瓣

一开始,作为亚裔的尊龙,演员之路并不顺利,因为样貌太过于“标致”,太具有东方之美,好莱坞的导演们连一个反派的小角色都很难给他。

直到1976年,已经24岁的尊龙才在约翰·吉勒明导演的《金刚》中客串了一个仆人的角色,出场时间还不到1分钟。

能有这么帅气的男仆也是迷之人生赢家了

在这之后的整整八年中,尊龙都没有接到过一个像样的角色,他以龙套的身份活跃在好莱坞演艺圈中。

他离辉煌而美好的好莱坞好像很近,其实又很远,这种撕裂的状态让尊龙一度陷入抑郁。在寂寂无闻中他一次又一次地告诉自己:“坚持下去,坚持!总有一天,能够等来曙光。”

在《冰人四万年》中,

尊龙饰演了一个完全看不出原本长相的“野人”

1985年,曾获得奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖的迈克尔·西米诺拍摄了一部描写华人黑帮的电影《龙年》,尊龙受邀出演唐人街华裔黑帮头目祖儿。

这个野心勃勃的角色似乎天生属于尊龙,西装革履,雷厉风行,俊美的五官难掩霸气,一出场就毫不意外地吸引了所有人的目光。

就连美国媒体都禁不住赞叹“有史以来最帅的黑帮老大”。

图片来源自豆瓣

影片上映后不久,美国即发生了轰动一时的华裔黑帮火拼事件,现实生活的巧合和惨烈,让这部刚好描绘华裔黑帮的好莱坞影片获得了前所未有的关注。

在此起彼伏的舆论激战中,尊龙凭着这个颇受非议的角色获得了1986年美国金球奖的最佳男配角提名,开了华裔演员被美国金球奖提名的先河。

图片来源自豆瓣

因为这个角色,尊龙成功让西方世界看到了东方魅力。

1987年,意大利殿堂级导演贝纳多·贝托鲁奇找到了尊龙,并邀请他主演描绘中国最后一个皇帝溥仪一生的影片《末代皇帝》。

图片来源自豆瓣

气韵非凡的尊龙天生就带着浓浓的忧郁气息和贵族气质,当他往那里一站,什么都不用做,你就会知道,他确实就是那个“皇帝”。

图片来源自豆瓣

从幼时被迫与亲人分离入宫为帝,到成为伪满洲国的傀儡,亲手逼死心爱的皇后婉容,再到十年浩劫中批判和凌辱,溥仪这个角色在年龄和心理上的跨度极大,也不好把握。

为了演好他,尊龙曾说:演溥仪,导演把我的五脏六腑都拿走了,我只能缩着,仅剩一个壳。

在第60届奥斯卡金像奖颁奖仪式上,《末代皇帝》一举夺得了最佳影片、最佳导演等9项大奖,尊龙本人也再度获得美国金球奖最佳男主角提名,成为美国电影史上唯一一位两次获得金球奖提名的华裔演员。

一时间,尊龙成为好莱坞最炙手可热的华裔巨星,片酬一度超过了许多美国本土影星。

图片来源自豆瓣

淡泊名利,渴望归国

很多人都知道《霸王别姬》,却不知道《蝴蝶君》,只因后者的故事内容过于惊世骇俗,评论界一直褒贬不一,毁誉参半。

图片来源自豆瓣

在影片《蝴蝶君》中,尊龙饰演了一个男儿身女儿心的戏剧名伶,“她”和法国大使相知相爱,却在最后以男性的身份和曾经的爱人对簿公堂,告发了他泄露国家机密的事情……

相似的题材之下,同年上映的《霸王别姬》因张国荣的出色演绎,获奖无数,荣耀加身。相比之下,《蝴蝶君》的收场显得有些惨淡。

图片来源自豆瓣

然而,外界的舆论并不能掩盖尊龙天才般的演技。他所扮演的“蝴蝶君”,姿态妖娆,容颜妩媚,举手投足间自有一番风情,令人观之无不惊叹。

图片来源自豆瓣

伴随着尊龙的,是一种多面的神秘,观众们每次见到他,都是截然不同的形象,却又觉得,每个千姿百态的人物形象背后,都是他。

复杂的、简单的、纯粹的,他身上所具备的东方的美感,不再是单一的武打形象,而是极具变化的美。

图片来源自豆瓣

其实,自从拍摄《末代皇帝》第一次回到祖国,他就对故乡念念不忘,他不在乎好不容易打拼下来的好莱坞地位,而是渴望回到祖国。

为了回到故土演电影,他推掉了几乎所有片约,包括那部成就梁家辉的《情人》;齐聚巩俐、章子怡的《艺妓回忆录》,转而回国拍摄了寂寂无名的《乾隆与香妃》,更回到了香港给自己的养母养老送终......

图片来源自豆瓣

但就是这样一个温柔且懂得感恩的人,在媒体的造谣下,被质疑耍大牌、演技差,污蔑他痛恨自己的养母、忘恩负义,抹黑他因贪恋钱财才回国捞金......

当时的尊龙在国内打拼,没有经纪团队帮忙周旋,只带了一个助理,而他本人对人际交往中的勾心斗角并不懂得:“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。”

铺天盖地的流言漫天飞,但尊龙从不理会,也无从解释。他说:“我可以更有名,更有钱,但我很满足,不愁吃穿。”

只是,谁又能明白这一腔赤子之心呢?

图片来源自豆瓣

近十年里,尊龙从风光鼎盛到慢慢沉寂,旧时的鲜花和掌声不再,人们转而投以的是污名和诋毁。

也许是心灰意冷,也许是看淡名利,尊龙开始逐渐淡出娱乐圈,除了偶尔接几个无关痛痒的小角色,或是出来拿几个奖,此外,基本上都是独自居住在加拿大,过着隐世无争的生活。

故土究竟在他的内心留下了怎样的印记?恐怕除了尊龙,谁也无法体会。

痛失所爱,一生孤独

从幼时到青年,尊龙一直都是一个人。他没有家人,没有朋友,害怕面对外界的喧哗,能够拥抱的只有自己。

就算事业风光无限,奖项拿了一个接着一个,但回到酒店里,他依旧是个无处分享快乐的孤单少年:“我没有父母,我学会了做自己的朋友,做自己的父亲和母亲。”

图片来源自豆瓣

尊龙不是没有爱过。

在拍《末代皇帝》时,他爱上了饰演“婉容”的陈冲,但王子和公主的结局确实擦肩而过:“虽然我是一个艺术家,但我也是人嘛,我也会脆弱,我也有需要。我一直特别喜欢陈冲,她是我的天使,但是她嫁给别人了。因为我没用嘛,我让她跑掉了。”

图片来源自网络

一路走来,也有不少女星被尊龙俊美的样貌和独特的气质所吸引,希望能和他相伴一生,生儿育女,而尊龙却都一一婉拒了。

他说自己是一个非常没有安全感的人,像他这样的人,也许并不懂得如何真正地被爱和爱别人:“我真的需要独处,我不能接受和人同床共枕。”

从孤独中来,往孤独中去,对于尊龙而言,无法被靠近的自我成了生命的最后防线。

图片来源自网络

退休后的尊龙养了两条狗,没事就和狗外出散步,远离功利,他的内心非常平和。

比起令人艳羡的巨星之路,他更自然地接受了平凡安宁的人生:“我对大自然最有亲切感,我认养了两棵千年老树,我叫这两棵树祖父祖母。我看着它们可以感动得流眼泪。”

图片来源自豆瓣

人生的前半段,尊龙历尽坎坷,在风云诡谲的好莱坞闯下一片天,极尽辉煌;而在人生的后半段,他渴望回归故里,却不被接纳,最后落寞离开,归于孤寂。

在尊龙为数不多的访谈中,他提到当自己看到孤儿院的孩子,总会毫不犹豫地买来他们最想要的礼物,当看到这些孩子翩翩起舞,也会莫名地流下泪水。

或许,从这些无依无靠的孩子身上,他看到了一点自己当初的影子,而竭尽全力照顾没有家的孩子,也成为了尊龙心中的一个愿望。

图片来源自豆瓣

尊龙的人生,有缺憾,也有圆满。即使是选择隐退的后半生,也完全是出自本心。不争不抢,安安静静地散发出属于自己的光芒。

也许对于一个创造过奇迹的传奇演员而言,这就是最好的谢幕方式。

尊龙先生,余下的人生,愿您快乐。

图片来源自豆瓣

作者:精英说编辑部。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。

Reference:

盖饭人物ThePeople:令林青霞王祖贤着迷的男人,却被挚爱拒绝孤独一生

精英说:欧美人眼中长得好看的亚洲男生是什么样?原标题:《68岁中国第一美男刷屏:无父无母却成一代巨星,一生传奇、一生孤独》

阅读原文

新闻推荐

两部华语电影入围第73届戛纳电影节

电影《野马分鬃》电影《七人乐队》近日,中国电影在国际影展上又传来好消息!第73届戛纳国际电影节官方片单正式出炉,《七人乐...

 
相关推荐