武汉解封 爱和日常都在回归
武汉苏醒
2020年4月8日零时，武汉"解封"。
往年的此时，这座城市会在清明假期迎来大量的游客。火车承载着他们从长江大桥上呼啸驶过，桥下，气温连带着江水变暖，冬泳的人因此失去了一项尖锐的挑战，但在江边无事闲逛的人里，或许有那么几个会把鞋袜脱掉去江水里踩一踩；上岸横穿临江大道，会来到最热闹的户部巷，一天24小时炊烟升腾，小吃街被堵得水泄不通，五分钟挪不了一米，游客们小心翼翼地把烤肉串、豆皮、桂花糕、河粉举到胸前，和前后左右的人保持安全的距离，生怕被那食物的油水蹭到衣服；当地人是不会来这种地方的，他们会在街外的树林里围成一圈，打牌、下象棋、带着音箱唱歌；街边的生意人保留着某种古老的传统，捏脚、理发、吹糖人，被温润的阳光照得昏昏欲睡。在最令人舒适的季节里，武汉的烟火气像江水一样流动、上涨，朴实的生活里尽是旺盛的生命。
而今年在新冠肺炎疫情的影响下，游客的数量骤减为零。被紧张笼罩的几个月内，人们害怕讨论数字，因为会看到疫情的蔓延趋势——并不一定在变好；会想到数字背后的生命——悲痛和揪心都是立体的情绪。但“零”不同，在这个特殊的年份，我们乐于讨论它，盼望它。3月18日，武汉新增病例清零。这座晦暗了许久的城市，终于迎来了一道曙光。
四天前，是全国哀悼日，汽笛鸣，蜡烛燃，武汉的悲痛尤为深刻。参加哀悼活动的人们，在江滩路上排起长队，将菊花花瓣撕下，洒在浑浊的江面上。人民防汛英雄纪念碑下，戴口罩的人们自发聚集，将国旗拉展，唱起了国歌。这是少有的聚集活动。自1月23日武汉封城以来，空荡荡的街头最近才开始陆续出现闲适的人，用跑步和踏青取代了救护车和防护服。轮渡的鸣笛声难得地响起，生活在逐渐回归，在春天的末尾，武汉的伤痛背后，关不住的是生命的旺盛。
停在街头的汽车，雨刷器上最近都被夹上了一张粉红色的纸，纸上印着几行字：
各位英雄的市民朋友，依据“防控”和“复工、复产”工作的需要，全市交通正在分批有序恢复......
图源微博@计六一六
封城76天后，武汉，这座“英雄城市”开始苏醒。
苦难背后，“解封”之前
近日的微博热搜上出现了一个话题：#武汉外卖骑手老计没活了#。如果不了解相关语境，这句微观视角的表达，看起来太微不足道：一个外卖员，闲了，仅此而已。但当你为它加上时间地点，并对“老计”这个人有所了解时，这简单的主谓宾便充满了美好的隐喻：需要老计的人少了、越来越多的人可以出门了、东西不再难买、“琳琅满目”可以重新形容超市的货架了、城市在解冻、日常在回归、人们重新建立起生活的尊严和秩序。
而前两个月，老计还是每日在空荡荡的街头奔波的外卖员，在现代性功能减退的日子里，他充当了这个城市的“摆渡人”和“记录者”——一边为需要的人送去食物、口罩、生活用品，一边记录着这个城市最细微的变化。骑着电瓶车在路上奔驰时，全世界的风从他身边路过，他也路过了关闭的商店、餐馆、关闭的鲜花店、理发馆，路过了环卫工人操着武汉口音的“谢谢”、路过了被抬上车的收尸袋和楼道里的白色挽联、路过了这个城市曾经漫无止境的寒冷和孤独。
封城期间，依旧穿梭于大街小巷的老计
清明当天，老计微博的“武汉日记”更新了九张照片——废弃的楼房上，翠绿的爬山虎爬满了大半个墙面、理发馆和街头都不再空空荡荡、老人拖着的买菜车看起来鼓鼓囊囊、路边的杂货铺堆满了新鲜的面条和生肉、卖鱼的店里挂着手写的价位表：草鱼8块/斤，胖头鱼9块/斤。而在微博唯一的一篇长文中，老计写：“ 武汉要解禁了，大家都在等待最终的胜利。”
同样是清明节的这天，武汉女孩吴尚哲躺在床上睡不着，在凌晨三点发了一条微博：“人有七苦。”
如果把时间往前推几天，可以看到她刚刚结束隔离点的生活，在外面伸了伸懒腰，抱着一束向日葵坐上了回家的车。再往前推，和吴尚哲产生联结的，是火神山、是方舱。这个在今年2月被确诊为新冠肺炎轻症病人的女孩，为了照顾外婆，主动请求转院至重症病区火神山医院——在这里，她对自己的妈妈承诺，要将她的妈妈健康带回家，但最终没能实现。
吴尚哲记录下的方舱医院
生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，是佛家总结的“人生七苦”。你无法去猜测吴尚哲究竟被哪一种或哪几种苦所困扰——所有能够称得上“幸运”的人，都无法想象在封城后那些灰暗的日子里，迅速来到这座城市面前的苦难。在目之所及的地方，我们看到因感染新冠肺炎而殉职的人们，和追着殡仪车痛哭奔跑的家属；也看到了封城后睡在地下通道里的人，疫情从侧面影响着他们的生活；看到清明节除了前去哀悼的人，还有排着队在殡仪馆领骨灰的人们......死亡让这个城市变得沉重，即使迎来了希望，也无法立刻变得轻盈明亮。它还需要花时间去祭奠、缅怀、铭记，去舔舐深刻的伤口。
但在武汉“清零”并宣布“解封”之后，疫情的相关书写也开始趋向乐观。有媒体找到吴尚哲，希望采访能够以“新生”为主题：虽然外婆去世，但生活仍在继续。吴尚哲本能地有些排斥，她害怕这样的“新生”是一种遗忘和背叛，害怕《寻梦环游记》中的寓言会真的发生。在哀悼日，她写下自己的思考：“太阳会照常升起，冬天终会过去。只不过，对有些人或家庭来说，因为亲友或爱人的离开，他们眼中的阳光会暗淡一些。”
让寻常的武汉回归
汉阳门花园
作词：冯翔
作曲：冯翔
小时候的民主路 冇得那么多人
外地人为了看大桥 才来到汉阳门
汉阳门的轮渡 可以坐船去汉口
汉阳门的花园 属于我们这些住家的人
冬天腊梅花 夏天石榴花
晴天都是人 雨天都是伢
冬天腊梅花 夏天石榴花
过路的看风景 住家的卖清茶
冯翔歌中的民主路，特指从小东门以北的北民主路，它在1949年之前就已被命名，并一路向西，途径司门口，胭脂路粮道街，一直延伸至到武昌近代最重要的码头之一——汉阳门码头。
其中粮道街是典型的武汉老街，各类微小的店面错落分布，以小吃店最为古早——只在店门口支起锅灶，店内并不开放，于是前来吃食的人便在外面排起长队，有时甚至能从一个巷口排到另一个巷口。粮道街的生活是正宗武汉人的生活，粮道街的美食是被挑剔的武汉人认证过的美食。但它像城里每一条普普通通的街道一样，在市井气息里深藏不露，因此在名声上总是输给自己的“兄弟”——户部巷。
沿着粮道街走到头，最后一盏红绿灯向南几百米，就可以来到户部巷，它在古代是管理户口钱财的藩属，因直属京城的户部而得名。2003年，市政府借当地人“过早”的概念，将户部巷打造成了汉味早点第一巷，从此便炊烟不熄，人流不断，成为了民主路和武汉美食的名声担当。
武汉，一个寻常而又富有烟火气息的城市
冯翔小时候，户部巷还只是一条普通的小巷，司门口也尚未被改造成繁华的步行街。所以“小时候的民主路，冇得那么多人”。“冇得”在武汉话里的意思是“没有”，是这首方言歌曲头一个显而易见的武汉用语。这首歌完成于2017年，却因其方言唱法，在今年新冠疫情袭来时，成为了武汉人之间相互确认身份、寻找力量的某种暗语，也成为了外地人进入到武汉语境的一个窗口。从这扇窗口望去，看到的不是被悲剧笼罩着的空寂的城市，也不是“灾难城市”这类扁平化的符号，而是已经快被人们忘记的，最寻常也最有烟火气息的武汉。
从户部巷出来，走到民主路的尽头，就是长江大桥的入口和依偎在江边的汉阳门码头。除了粮道街少有游客涉足之外，从司门口到户部巷再到汉阳门，几乎是所有游客的必经之路。“外地人为了看大桥，才来到汉阳门”便是最真实的写照。汉阳门江滩边上，每天都有零零散散的人在台阶上小坐，身前是滔滔江水，身后是热闹尘世。武汉诗人小引在一篇文章中描绘此景：“武昌人从春转夏的时节，喜欢晚饭后去江边看水。所谓看水，就是在汉阳门码头遥望江对岸的汉阳和汉口，暮春初夏，从民主路慢慢走过来，围坐在江边的楼梯上，那时候的天气真好，夕阳顺着江水摇晃，人们驻足观望，赞美几句，又从江边离开。”
武汉的轮渡码头
武昌沿江一带码头众多，汉阳门是最重要的码头之一。过江坐轮渡，是老武昌人的习惯，也是游客必须体验的项目。所以两层轮渡分界线十分明显——武汉当地人，骑着摩托的，推着自行车的，还有一些小商小贩，都集中在一层，跨江的路程已经内化为他们生活的一部分，因此每个人的姿态都看起来稀松平常，和“汉阳门的轮渡，可以坐船去汉口”这句歌词一样，不过是一个朴素的事实；而二层就不一样了，游客们一上轮渡便急吼吼地霸占靠着栏杆的位置，站在上面吹风，拍照，诧异地看着发动机卷起的微浪，轰鸣声响起时，还会发出惊喜的尖叫。面对这座城市的低吟，外地人诧异极了：原来这就是武汉啊。
今天，寻常的武汉即将回归。在经历了黑暗的日子后，它是否发生了变化，发生了哪些变化，我们还不得而知。但可以肯定的是，“冬天腊梅花，春天石榴花”将会是永恒不变的景色。2014年冯翔从北京回到武汉，十二月，他的脑子里突然蹦出了这句话，来自小时候的记忆。上小学之前，冯翔和外公外婆住在民主路9号，离得不远的“汉阳门花园，属于他们这些住家的人”。那时汉阳门花园是块空地，种了好些树。石榴树不大，但长在小花园中间，特别显眼。长大后，冯翔把这个代表着童年游乐场的地名写进歌里，却怎么也没想到，这份个人化的回忆，在2020年春天，戳进了每个人的心。
今年3岁的武汉宝宝，他并不清楚自己正在经历什么，但以后他一定会知道的
在文章开头的视频中，“武汉站”三个大字下面，走出一个拖着行李箱的乘客。没有防护服，没有救护车，只是一个平常的人，平常地回来了。三大火车站的室内广场里，地铁车厢中，人群还称不上“熙熙攘攘”，但已足够冲淡武汉往常的空寂。情侣们隔着口罩亲吻，车窗外的老旧楼房在云层下生长，爱和日常都在肉眼可见地回归。冯翔弹起了吉他，唱着那首《汉阳门花园》；老计又骑上了自己的电动车，在路上摘下口罩，点了一支烟；武汉的伢（小孩儿）徐楚桓读起诗来磕磕绊绊，但洗手已经变成了熟悉而自觉的事情；吴尚哲的视频日记里，火神山医院的病人和医护人员排成排，一起跳着广场舞；被防护服捂得严严实实的医生在吴尚哲外婆的床前，用武汉话对她喊“我每天都来看你，你要笑啊，要睁开眼睛笑”；战疫一线的护士，独自在武汉带娃的新手妈妈，刚刚定居在这个城市的新武汉人，和冯翔一同唱起了这个城市普通却珍贵的景象“冬天腊梅花，夏天石榴花。晴天都是人，雨天都是伢......”
一曲《汉阳门花园》，铭记武汉的这个春天
武汉的春天从不缺花，但晴天却分外珍贵。在阳光甚好的日子里，康复的病人从医院出来，武汉樱园多了些赏花的人，援鄂医疗队卸下厚重的防护服，在花丛中笑得好灿烂。东湖社区医院的工作人员在江边合影，用手臂比出了心的形状，并大声喊出“继续努力”的口号。这仗，他们已经打过了。
终于松了一口气的援鄂医疗队
冯翔曾在一次采访中把方言音乐称为“活着的音乐”，因为它承载了一个人一个地方的生活习惯和方式。《汉阳门花园》在今天已经不再是冯翔独有的记忆，它成为了真正“活着的音乐”，属于每一个和疫情抗争过并最终活下来的人，也属于所有曾经美好，值得被铭记的逝去的人。解封之日，疫情还没有真正结束，但武汉需要被更丰富更立体地去观看，它的烟火气，它其中热烈的生活，日常的尊严，只是暂时被打断，被隐藏，而不是被打败。
今天凌晨，武汉驶出了解封之后的第一趟列车。自1957年通车以来，长江大桥这个重要的交通枢纽，近两个多月看上去十分寂寥。往常，桥上“轰隆隆”的火车驶过的声音，和桥下江水的流动，轮渡的轰鸣一同，构成了独属于这座城市的声响——它是武汉市井生活的底色，是已被纳入听觉习惯的白噪音，是蕴藏了无尽安全感和踏实感的声音波浪，是武汉人的耳朵绝对不会遗忘的一种音色——它在消失了这么久之后，终于回归。
当城市不再沉寂，喧哗的人声和热烈的生活便也不会远了。如果说武汉解封之后，我们期待什么，那定然是期待粮道街的长队、户部巷的炊烟，期待把脚丫子放到江水里的人儿，在轮渡上吹风尖叫的游客，期待下棋打牌的当地人，和街边理发捏脚的小商小贩。期待“人生七苦”虽不会消失，但至少离它远一点，再远一点。假如一定要去面对苦难，那么我们期待这座城市在疫情之后，将会拥有足够的爱与坚毅去战胜。
恢复运行的武汉地铁里，一对情侣隔着口罩亲吻
对死而言，除了缅怀与铭记，认真生活永远是最好的纪念。在武汉和世界重新建立联结的日子里，我们哼唱这首《汉阳门花园》，此时不需要宏大叙事，只需要“寻常”早日回归，正如冯翔在歌里所唱的：
过路的看风景，住家的卖清茶。
樱花开了，武汉的春天终究来了
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
原标题：《武汉解封，爱和日常都在回归》
阅读原文
新闻推荐
记者|刘雨静编辑|马越戛纳主办方刚刚宣布，今年的戛纳电影节和戛纳国际创意节均取消举办。下一届戛纳目前定于2021年6月21...