原以为 他是不会被病毒感染的人……

澎湃新闻 2020-03-28 11:34 大字

原创 最人物出品 最人物在新冠疫情爆发之前,无数人会以为,如果有钱、有豪宅、有先进的医疗保障,如果人格自律、事业有成,就会远离病毒。

可是,当病毒盯上一个人时,却不管他是政要,平民,还是影帝。

3月12日,奥斯卡影帝、《阿甘正传》扮演者汤姆·汉克斯及其妻子宣布感染新型冠状病毒。

一时之间,无数人为其捏了把汗。

如今隔离在家的汤姆汉克斯,或许会想起年轻时的自己,在《阿甘正传》中随风奔跑的场景。

在那部影响全世界的电影里,他跑赢了先天缺陷,跑赢了流氓青年,甚至跑赢了越战中不长眼的子弹,跑出了一个人生命中,催人泪下的弧线。

这一次,64岁的他能跑赢新冠吗?

阿甘,快跑,快跑。26年前,《阿甘正传》中那个跑过湖泊与沙漠的男孩还历历在目。

26年后,电影外的“阿甘”——64岁的汤姆·汉克斯,站在了人生的又一岔道。

没有人知道,属于他的这篇故事,下一章会走向何处。

生活就像一盒巧克力,只不过——

电影里,你不知道下一颗是什么味道。而现实中,你不知道什么时候,盒子会被打翻。

1994年被称为是电影的黄金之年。

那一年,昆汀凭借《低俗小说》击败张艺谋的《活着》,拿下金棕榈奖;电影《活着》(1994)

李安导演的《饮食男女》再度入围奥斯卡最佳外语片榜单;电影《饮食男女》(1994)

横空出世的《肖申克的救赎》至今还位居美国IMDb(互联网电影资料库)榜榜首;电影《肖申克的救赎》(1994)

在那个电影盛年里,有人缔造经典,有人再创奇迹。

纵使如此,最大的赢家,仍是汤姆·汉克斯主演的《阿甘正传》。电影《阿甘正传》(1994)

这部电影一经上映,就横扫第67届奥斯卡六项大奖。

一时之间,风光无两。

26年过去,当我们回想起《阿甘正传》时,可能会想起那一片从天而降的羽毛;

也可能会想起那条马路边的长椅。

但最让人动容的,始终是那个生活在阿尔巴马州的男孩,和他全力与命运赛跑的侧影。电影《阿甘正传》(1994)

当他回望来时路时,会发现偶有甜美,偶有伤痛。

这是阿甘的人生,也是他的扮演者,汤姆·汉克斯的人生。

“人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。”

故事的开始都要从童年讲起。

对于阿甘来说,母亲是贯穿他人生中最重要的角色。在其漫长的成长过程中,母亲给予他爱与保护,也教会他自信与自强。电影《阿甘正传》(1994)

而对于现实中的汤姆·汉克斯而言,关于母亲的记忆却并不多。

1956年7月9日,炎热的加利福尼亚州康科德郊区,汤姆·汉克斯出生了。

作为家中的第三个孩子,汤姆·汉克斯的出生,并没有为家里带来多少喜悦。童年时期的汤姆·汉克斯

成年后的汤姆·汉克斯偶尔会想起5岁的那个夜晚。

父母走进他和兄妹的卧室,宣布他们选择结束这段婚姻,而汤姆·汉克斯要被父亲带走生活。

那一天像一条线,分割了汤姆·汉克斯的童年。

“我和亲生母亲独处的次数可能一只手就数得过来。对于小时候的我而言,与母亲的相处更像是一段特殊时光。”少年时期的汤姆·汉克斯

父亲的厨师工作显然不能给家人带来稳定的生活。年幼的汤姆·汉克斯不得不经历一次又一次的搬家,和父亲接二连三的再婚。

十岁时,他已经先后在十个家庭、被三个继母抚养过。

“我们每天过着一种奇怪的生活,好像是和很多不同的家庭搞聚会一样。”

在汤姆·汉克斯的成长过程中,贯穿着越战与美国民权运动,而照顾他的长辈,大多数是从大萧条或者是二战中成长起来的。

时代与时代的接壤与和解,为日后汤姆·汉克斯对于人物的理解,提供了更多的角度。少年时期的汤姆·汉克斯

也就是在那个时候,想成为一名演员的梦想,在十几岁少年的心中暗暗滋长。

汤姆·汉克斯很喜欢观察周围的人和事,在他看来,故事源于真实,而真实远比故事精彩。

复杂的成长环境,造就了汤姆·汉克斯在日后诠释角色时,总能够直击其最隐秘的情感内核。

“在这个世界上你可以成为四种人:英雄、恶棍、懦夫和旁观者,我就是这最后一个,静静地坐在那儿,看着发生的一切。”

这个羞涩且腼腆的男生,就这样在北加州成长起来。少年时期的汤姆·汉克斯

高中时期的汤姆·汉克斯大多数时候都是独来独往。

70年代初的旧金山,无数艺术梦想在这里滋生碰撞,直指着美国的下一个十年。

汤姆·汉克斯偶尔会独自坐几小时车去旧金山看戏。

在那个昏暗的礼堂里,他垒砌着对于表演最初的喜爱。高中毕业后,汤姆·汉克斯在家附近的萨克拉门托加州州立大学就读,主修戏剧。

在大学里,汤姆·汉克斯迎来了自己第一段婚姻,并且拥有了一个儿子。

身份的转换,让汤姆·汉克斯开始审视自己的人生。

家已成,业未立。

成为演员的想法不断在他心头盘踞,愈发强烈。

1977年,他决定辍学去追逐自己的演员梦。

“我永远可以回顾过去,然后跟自己说,起码我的人生过的并不乏味。”

阿甘从没有想过,自己有一天能够进入大学。

因为智力低下,他常常被同龄人欺负。

有时是从背后打来的小石头,有时是大声的辱骂,更多的时候,他们会开着车追逐他。电影《阿甘正传》(1994)

在一次追逐中,阿甘不小心跑进了橄榄球球场,他飞快地跑步速度,立刻吸引了教练的目光。

在教练的发掘下,阿甘成为了一名橄榄球员,也借此开启了大学的全新篇章。电影《阿甘正传》(1994)

电影外的汤姆·汉克斯,也站在了人生的转折点上。

1977年,汤姆·汉克斯来到克利夫兰市,在大湖剧院开始了他第一份专业表演工作——实习演员。

许多年后,汤姆·汉克斯回想起自己在俄亥俄州克利夫兰市的那三年,还会感慨那是他梦开始的地方。少年时期的汤姆汉克斯

彼时的他,对未来充满迷茫。好在身边有许多境遇相似的同龄人,工作的间隙,大家会聚在一起,喝喝啤酒,聊聊未来。

那一年汤姆·汉克斯21岁,离开学校,前路漫漫,且无退路。

对那时的他来说,演戏的本质就是模仿,只要一板一眼的模仿到位了,就是一出好戏。

关于戏剧更深层次的东西,汤姆·汉克斯并未探究。

但人生中总有一些瞬间,在日后回想起来,你会庆幸它的发生。

一次,汤姆·汉克斯由于前一晚和朋友聚会太晚,导致第二天在彩排中状态不好,当时的导演丹·沙利文对汤姆·汉克斯破口大骂:

“你要知道自己是做什么的,你是一名演员,所以必须提前到场,吃透本子,提出想法,这样我的工作才能进行。”

43年后,汤姆·汉克斯再度谈起这件事情时,依然能够清楚地记得导演训斥自己的声音与表情。

这次训斥,让汤姆·汉克斯明白,演员这件事情,不是“演”就足够,而是有更深层的东西值得探索。

“这对我来说,是年轻演员能够学到的,最最重要的一课。”从那天开始,汤姆·汉克斯尽可能的接触与表演有关的一切内容,他既是实习演员,也是舞台管理员。

无论是莎士比亚剧中的小角色,还是演出前舞台的布景与灯光。

对他来说,只要是与戏剧相关的工作,都值得去学习。

这一干,就是三年。

也正是这三年,为汤姆·汉克斯日后的表演打下了坚实的基础。

“别让别人说他们比你强,如果上帝要让人平等,他就应该给所有人都戴上脚箍。”

顺利从大学毕业的阿甘,决定成为一名军人。

和母亲在家门口的湖边告别后,他坐上了开往前线的汽车。

而汤姆·汉克斯也结束了三年的实习生涯,来到纽约寻求一份正式的演员工作。电影《阿甘正传》(1994)

七十年代的纽约,嬉皮士依然在努力走出社会主流,青年反战运动渐具规模,时代的洪流下,每个人都在奔跑。

只身来到纽约的汤姆·汉克斯,住在百老汇附近,那时的他没有经纪人,也几乎拿不到试演机会。

偶尔能获得机会,也通常是没念两句台词,就听到制作人在台下大声的喊“谢谢”。

“我根本无法引起别人的注意,因为我不会跳舞,也没上过声乐课。”

百老汇就在眼前,可汤姆·汉克斯却觉得,梦想离自己很远。

在经历八个月的空档期后,汤姆·汉克斯终于在小成本电影《血红溅白纱》中争取到了一个角色,拿到了自己的荧幕首秀。电影《血红溅白纱》(1980)

同年,他得到了自己人生中的第一个主角,在电视剧《亲密伙伴》中扮演了一名男扮女装的广告文员。电视剧《亲密伙伴》(1980)

虽然这部电视剧仅播出了两季,但凭借在剧中的传神表演,汤姆·汉克斯——这个头发微卷,面容诚恳的少年,逐渐被好莱坞知晓。

“《亲密伙伴》带给我的好处是,我不用去洛杉矶,就能闯出名堂来。它让我在娱乐圈里有了些名气,连我自己都不知道,好莱坞居然认识我。”

1984年汤姆·汉克斯主演的电影《美人鱼》上映,让他的演技开始逐渐被认可。

《美人鱼》的导演郎·霍华德在采访中曾赞赏他:“他经常即兴发挥,一条就过,十分神奇。”电影《美人鱼》(1984)

年少时的积累与蕴藏,在聚光灯下被逐渐放大叠加。

此后的汤姆·汉克斯确实走上了上坡路,但是与此连带的是个人时间的大大缩减。

在汉克斯二十几岁的最后两年,连轴转成为了他生活的常态。

有时他清晨醒来,需要在床上先静静坐一会,回想一下今天要扮演谁。

“如果有剧本来了,只要我直觉上知道怎么去演,我就会去拍,我从来不会拒绝,我的字典里甚至没有拒绝两字。”电影《光棍俱乐部》(1984)

1988年,《飞向未来》上映,汤姆·汉克斯在里面扮演乔什。

电影里的他向古旧的许愿机里投下25美分,电影外的他,终于美梦成真。

《飞向未来》在那一年砍下一亿五千万票房,汤姆·汉克斯也被首次提名奥斯卡,顷刻之间,人人都认识了这个穿着牛仔外套的自来卷男孩。电影《飞向未来》(1988)

这部电影奠定了汤姆·汉克斯那一时期的喜剧路线,并且在接下来的几部电影中,他都具有不俗的表现。

就这样,汤姆·汉克斯带着这份还算满意的答卷,走向了九十年代。

“你只有忘记以往的事情,才能够继续前进。”

阿甘从战场中平安归家,实现了与好友巴巴的约定,买下一艘捕虾船,并以自己心爱女孩的名字命名。电影《阿甘正传》(1994)

而电影外的“阿甘”——汤姆·汉克斯,在1985年结束了自己的第一段婚姻。

在他看来,婚姻失败的主要原因是因为自己无法平衡生活与工作。

人生或许大抵如此,有错过才有相遇。电影《阿甘正传》(1994)

像阿甘在公交车上初遇珍妮一样,汤姆·汉克斯对第二任妻子丽塔·威尔逊也是一见钟情。

两人在合拍《自愿者》之后走到一起,并于1988年举行了婚礼。汤姆·汉克斯与妻子丽塔·威尔逊

之前失败的经历,让汤姆在之后的婚姻生活中,更懂得如何经营。

至今,他和他的妻子丽塔,都是好莱坞内的模范夫妻。

“我的妻子各方面都很出色,她教会了我什么是爱。”

家庭美满,事业顺遂,一切看起来正在变好。

但是事情的发展并不总那么尽如人意。

正如阿甘发现,海上捕虾并没有好友巴巴说的那么简单。

汤姆·汉克斯也迎来了自己事业中的第一次滑铁卢。电影《阿甘正传》(1994)

1990年,电影《虚荣的篝火》一经上映,就因其烂制作收到了如潮水般的恶评,并且被提名五项金酸梅奖。

媒体称这部电影为:一场灾难。

而主演汤姆·汉克斯和导演布莱恩·德·帕尔马,则被舆论推上了风口浪尖。电影《虚荣的篝火》(1990)

在当时的采访中,汤姆·汉克斯将电影的失败归咎于自己:“是我饰演的谢尔曼·麦考伊让很多人失望了。”

长时间生活在高强度工作下的汤姆·汉克斯,在经历了事业第一次巨大失败后,宣布息影。

而在接下来的两年时间内,屏幕上再没出现过他的身影。

那段时间对汤姆·汉克斯来说,更像是一段悠长的假期。

他花很多时间陪伴家人,也有了更多的时间思考自己想做的,究竟是什么。

当观众再次见到汤姆·汉克斯时,是他在电影《红粉联盟》中扮演的一位女子棒球队教练。电影《红粉联盟》(1992)

《红粉联盟》的导演潘妮·马歇尔在日后回忆道:“汤姆当时主动找到我,他说:我需要这个角色。”

不是“这个角色需要我”,而是“我需要这个角色”。

因为对汤姆·汉克斯而言,这个角色十分重要。电影《红粉联盟》(1992)

“在《红粉联盟》之前,我扮演的角色,要不就是中性角色,要不就是三十多岁想要恋爱的男人。”

“这一次完全不同,这个角色受过伤害,有过不堪回首的经历,这是我遇到的,第一个极具力量的角色。”

36岁,息影两年,改变戏路。

当把这几个关键词串联在一起的时候,会发现这对于汤姆·汉克斯来说,无疑是一个大胆的冒险。

但是,他做到了。汤姆·汉克斯

《红粉联盟》帮助重回荧幕的汤姆·汉克斯拿下一记漂亮的本垒打,也让观众们见到了他的另一面。

此时镜头下的他,相较于几年前,头发剪短了几厘米,脸庞褪去了最后一丝稚气,目光更加坚定。

“也许我们这些聪明人,脑袋里能装的目标太多,所以忘了执着。”

从橄榄球星到越战明星;从外交使者到亿万富翁。

阿甘的人生,像一场甜美的梦境。电影《阿甘正传》(1994)

有人将阿甘的顺遂归于傻人有傻福,也有人将其归功于恰如其分的时代背景。

当然,我们不能否认运气在人生中的加成,但是起到决定性因素的,必定是努力与专注。电影《阿甘正传》(1994)

电影中的阿甘,因为智力低下,所以拼尽全力。

而电影之外,在努力这一点上,汤姆·汉克斯很“阿甘”。

拍摄《费城故事》时,汤姆·汉克斯为角色减重三十斤,削薄了头发,在拍摄之前花很长时间去研究艾滋病的症状,并亲自去医院与患者聊天。电影《费城故事》(1993)

由于对角色太过投入,导致在拍摄结束后的很长一段时间,他都无法从情绪中走出。

而为了诠释好《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉,汤姆·汉克斯每天接受全方位的魔鬼式训练,在泥水中匍匐与睡冷帐篷更是常事。电影《拯救大兵瑞恩》(1998)

1998年,《拯救大兵瑞恩》上映。这部二战主题的电影真实还原了诺曼底登陆的场景,赚足了观众的眼泪。

在对于角色的刻画上,汤姆·汉克斯的表现,也越发深刻起来。

如果回顾1999年汤姆·汉克斯的红毯造型,你会发现,这一年他一改往昔造型,开始留起了络腮胡。

影迷们开玩笑的称其为“丑陋的大胡子”。

伴随着《荒岛余生》的上映,这段“大胡子之谜”终于水落石出,镜头里的他满脸络腮胡,瘦了50斤,眼底都是孤独。电影《荒岛余生》(2000)

汤姆·汉克斯将每一个角色,都活成了自己人生的一部分。

这一年,汤姆·汉克斯44岁,坐拥两座奥斯卡小金人。

但对他来说最重要的,依然是屏幕前的观众和屏幕后的角色。

“观众对我的认可,就好比自己打造的一张大床,我往上一躺,完全舒服。”“奇迹每天都在发生。”

至今,当中国影迷谈起汤姆·汉克斯时,都会亲切的叫他一声“阿甘”。

纵使在“阿甘”之后,汤姆·汉克斯又塑造了许多经典角色。

可是那个穿着蓝色格子衬衫的弗里斯特·甘,却始终是影迷心中不可磨灭的经典。电影《阿甘正传》(1994)

很多人认为,《阿甘正传》是汤姆·汉克斯演艺生涯的分水岭。

实际上,在此之前,他就已经拥有了自己第一座奥斯卡小金人。汤姆·汉克斯获得奥斯卡最佳男主角

而后,他又凭借《阿甘正传》再次问鼎奥斯卡影帝。

成为奥斯卡史上第二位“连庄影帝”。

在奥斯卡颁奖礼上,汤姆·汉克斯握着属于他的那座小金人,目光坚定的对着台下说:“演好你自己,光荣成就于此”。汤姆·汉克斯两次获得奥斯卡最佳男主角

伴随着台下擂动的掌声,大家明白,属于汤姆·汉克斯的时代,来了。

有人说,阿甘见证了美国各个时期的巨变,而汤姆·汉克斯未尝不是。

美国《时代周刊》曾评价汤姆·汉克斯是“美国时代的见证者”,说的是他扮演过的角色,亦指他本人。汤姆·汉克斯

从阿甘到米勒上尉,从反映“911事件”的《特别近,非常响》到重现全美航空“1549航班迫降事件”的《萨利机长》。

汤姆·汉克斯用角色记录着时代,而他本人,也书写了一代美国人的追梦故事。

2016年,在位于宾夕法尼亚大道1600号的白宫里,时任美国总统奥巴马为汤姆·汉克斯授予“总统自由勋章奖”。

而这一幕,也呼应了电影《阿甘正传》中,1968年约翰逊总统给阿甘颁奖的片段。上图:电影《阿甘正传》(1994)

下图:汤姆·汉克斯与奥巴马总统(2016)

穿过时空,汤姆·汉克斯与他的“阿甘”,又再度重逢。

“我跑起来像风一样快。”

2020年1月5日,第77届金球奖在洛杉矶比弗利希尔顿酒店如期举行。

这一年距离汤姆·汉克斯第一次登上大屏幕,刚好过去40年。

在希尔顿酒店那个星光熠熠的大厅里,汤姆·汉克斯被授予第77届金球奖终身成就奖。汤姆·汉克斯

闭上眼,那个初来纽约,住在百老汇大道附近的男孩好似还在眼前。

睁开眼,却是手握金色奖杯,站在好莱坞中心的自己。汤姆·汉克斯获金球奖“终身成就奖”

在获奖感言的最后,汤姆·汉克斯说道:

“在过去的胶片时代,有一个说法:胶片门(胶片摄影机的一个部件)要好,才能开拍下个镜头。”

“而此刻,我已经检查好了我的胶片门,它很好。”

电影《邻里美好的一天》中,汤姆·汉克斯扮演的罗杰斯先生有一句台词:

“名气只是一个单词,它就像是磁带,变焦或者是脸,重要的是,我们借此做了什么。”

这也是汤姆·汉克斯对待名气的看法。电影《邻里美好的一天》(2019)

在他看来,名气是观众给予自己的一台发声器,而用好这台机器,是他的义务与责任。

就在汤姆·汉克斯被金球奖授予终身成就奖后的十几天,中国爆发新型冠状病毒。

疫情飞快蔓延全球。

3月12日,正在澳大利亚拍摄猫王传记电影的汤姆·汉克斯发表声明,宣布自己与妻子丽塔感染新型冠状病毒。汤姆·汉克斯推特翻译

这并不是一项简单的决定,没有人知道,这项声明会对汤姆·汉克斯接下来的事业有何影响。

但在汤姆·汉克斯看来,自己做了“最正确的事情”。

也正是这项声明,把对疫情过于乐观的美国人民拉回了真实世界,大家纷纷开始正视疫情,加强防范。

“如果说名气有什么用的话,那就是在这种时候。”

生活又给了汤姆·汉克斯一颗不一样味道的巧克力。电影《阿甘正传》(1994)

人们说汤姆·汉克斯是好莱坞里的普通人。

聚光灯下,他背后是好莱坞的半部电影史,以精湛的演技为我们带来这个时代下最直击人心的故事。

走出荧幕,他又像是一个生活在我们周遭的普通人。

平淡无奇地成长,认真努力地追梦,在人生的每个节点全力以赴,热情笃定且真诚。

《阿甘正传》的最后,阿甘目送儿子踏上校车,与儿子挥手告别。电影《阿甘正传》(1994)

时间过去,故事以另一种形式得到了完满。

3月23日,在被确诊为新型冠状病毒感染的两周后,汤姆·汉克斯通过社交平台发布了一条消息:汤姆·汉克斯推特原文翻译:此时的他与妻子已经出院,在家进行自我隔离中。

就像阿甘一次又一次的跑过人生中的困境,我们也由衷地希望,汤姆·汉克斯能够跑赢这场与新型冠状病毒的赛跑。人生终究是一场马不停蹄的奔跑,跑完一程,未待喘息,有被催促着风雨兼程。

阿甘,跑赢这场新冠吧。

部分参考资料:

1、纪录片《名扬立腕之汤姆·汉克斯》

2、纪录片《超级巨星之汤姆·汉克斯》

图片来源:网络、视频截图阅读原文

新闻推荐

诺兰为电影院员工发声

电影有其他出路,但也有大腕关心很难找到其他平台的电影院基层员工,譬如拍过“黑暗骑士”《蝙蝠侠》三部曲,以及《盗梦空间》...

 
相关推荐