日式温情与法式浪漫 下海的是枝裕和没有失手
原创 万福村村民 看电影杂志
2020年的第一个工作日，来得比以往更晚一些。
但居家隔离的日子也不好过。
对出游的渴望就先不提了，单说和家里人这没有硝烟的战争，你能面带微笑撑过几回合？
相隔两地，视频电联，其乐融融；
共居一屋，日久生变，争吵不断。
这就是我的现状。
和家人24小时相处在一起，本身就是个高危行为。
是枝裕和的新片[真相]，拍的也是这么一档子事儿——久未见面的母女俩，如何优雅地撕逼。
[真相] 豆瓣7.2
[真相]是是枝裕和继金棕榈大奖[小偷家族]之后的最新作品，也是去年威尼斯电影节的开幕片，还是他首部非日语电影。
虽说是首次下海，但[真相]仍是一部很“是枝裕和”的电影。围绕着真实、非真实、接近真实的争议，敏锐地观察着家庭内部的动荡。
对于是枝裕和这样个人风格鲜明的亚洲导演而言，出国拍片，只不过是换个地点工作罢了，就像就像中田秀夫的[聊天室]、王家卫的[蓝莓之夜]、洪常秀的[克莱尔的相机]。
唯一的不同是，东京的樱花，换作了巴黎的落叶。
▼
巴黎晚秋，秋风萧肃。
法国著名演员法比安(凯瑟琳·德纳芙 饰)正在接受一个专访。
凯瑟琳·德纳芙 饰 法比安
电影开篇用了大量的对话，来刻画法比安的人物性格。
- “哪个女演员给你的影响最深远？”
- “我没有想过，从来都是我自己。”
- “那么你对哪个女演员的影响最深远？”
- “在法国吗？那我想没有。”
有个导演是她的影迷，想要跟他合作，可是她却批评人家的手持镜头毫无诗意：“镜头晃来晃去的，我差点晕船了，一个脚架很贵吗？”
娄烨表示有被冒犯到
至此可以定调，法比安，一个以自我为中心，专横傲慢，有点毒舌，又有点虚荣的国宝级演员。
她年轻的时候很漂亮，也很有名，获得过凯撒奖影后，现在老了，脾气依旧很倔。
这个角色由凯瑟琳·德纳芙来演简直再合适不过，在性格、年龄与个人荣誉上，只有她能够匹配。
法比安的卧室内摆放了许多电影海报和奖杯，其中最显眼的[巴黎美人]的电影海报，很像凯瑟琳·德纳芙的代表作[白日美人]。
为了庆祝法比安的新书出版——一本名叫《真相》的回忆录，女儿路法尔(朱丽叶·比诺什 饰)一家千里迢迢从纽约赶回巴黎。
路法尔是一名编剧，丈夫汉克(伊桑·霍克 饰)是一名二流演员。打从路法尔一进屋起，谎言就开始了，真相始终被遮掩着。
法比安在邮件里对女儿说，“回忆录印了10万册”，事实上只印了5万册。
夫妻俩朝彼此做了一个鬼脸，说了句“欢迎”，更像是在给对方提个醒：“接下来几天会是一场恶战，绝不轻松。”
法比安和路法尔的冲突与和解，正是这部电影的核心。
在相处过程中，母女间不满的情绪慢慢累积，揭开了过往那些见不得光的真相。
原生家庭的魔咒，不分国界。
路法尔熬夜读完母亲的回忆录，她感到愤怒。因为母亲的回忆录里谎话连篇，看不到哪怕一个真相。
温柔的母女互动时刻，是瞎编的；还健在的父亲，在回忆录里英年早逝；最无法忍受的是，回忆录里对莎拉只字未提，她是母亲年轻时的好友，也是一位天赋异禀的演员，后来意外去世了。
这不是回忆录，是法比安在重写自己的前半生。
面对女儿的拷问，法比安权当耳边风，她的天性里没有“承认错误”的选项。
实在被问得不耐烦了，法比安搬出一套极其自我的说辞直接劝退了路法尔：“这是我的回忆，这是我的书。我可以选择讲什么不是吗？”
路法尔对真相耿耿于怀，她渴望真相；法比安对真相不屑一顾，她只相信自己愿意相信的。
两人心里的真相，与客观事实真相的差距，是矛盾产生的根源。
而真相和伤疤的揭露，并不是有预谋地层层推进，它发生在稀疏平常的日常琐事中。总是可以在毫无征兆的前提下，突然就吵起来。
一次家庭晚餐，路法尔将积压多年的怨恨来个大清算。
她说起母亲当年拿到凯撒奖的那个角色，原本应该莎拉来演的。结果母亲跟导演上床，抢了这个角色。
在那之后，莎拉一蹶不振，后来因为喝多了溺水身亡。
- “我永远都不会原谅你做的事情。”
- “我是个坏母亲，坏朋友，所以呢？我喜欢做一个坏母亲，坏朋友，一个好演员。如果你不原谅我，观众会原谅我。”
法比安一直坚信，日常是不重要的，只有自己作为一名演员才是最重要的。
她以此为豪，并把演员的身份作为对抗生活的盔甲和武器。
眼看母女俩的关系，就要滑向伯格曼的[秋日奏鸣曲]，像英格丽·褒曼和丽芙·乌曼饰演的母女俩。
[秋日奏鸣曲]
毕竟到了这一步，观众自然也期待一个会引发心碎和对抗，或者是痛苦和拥抱的故事。
可如果真是这样，那就不像是枝裕和了。
▼
这个故事之所以没有变得太过抓马，因为争吵的对象总是固定。
女儿路法尔一家人之间的矛盾也有，比如丈夫酗酒令她不快，但那是次要的，电影里也并未展开。
这是一个标准的家庭，有父母和孩子，三代人，就像[步履不停][比海更深]中的那样。
而在是枝裕和的电影里，幸福的一方，就是治愈另一方的动力所在。
随着花园里树叶飘落，既作为季节的分界线，也是整部电影的分界线。法比安似乎渐渐学会了谦逊和忍让。
这不仅受到路法尔的影响，还受到她正在拍摄的电影的影响——[母亲的记忆]。
这是一部在电影中拍摄的电影，它的原型来自短片[美丽梦中人]——根据作家刘宇昆的小说改编而成。
[美丽梦中人]
[母亲的记忆]中，一名母亲得了绝症，生命只剩下两年时间。为了见证女儿的成长，她要把最后的两年时间拉长。
于是把自己送到太空，每7年时间返回地球一次，参与了女儿人生的不同阶段。多年过后，女儿已经白发苍苍，坐着轮椅，而母亲却还是最初的模样。
两人的生命，一起走向了尽头。
类似[星际穿越]中的设定
这个故事乍看之下，似乎很感人。但它的情感内核，仍然是自私的，爱的自私。
母亲自以为这是爱女儿的表现，其实只是她爱自己的表现。匆匆见面，又匆匆离别，留下等待和煎熬，女儿的感受被抛到一旁。
[母亲的记忆]的主题，恰好呼应了[真相]的主题。
在[母亲的记忆]中，法比安所饰演的角色是年迈的女儿。
这个戏剧性的安排，不仅避开了这个故事的短板，还使得法比安重新思考母女间的关系，并在其中重新建立自己的定位。
路法尔也开始质疑自己对母亲的成见：或许，她没有我想像中的那么邪恶？
路法尔认识到，母亲的自恋和虚荣，也是她人生的一部分；法比安认识到，女儿的性格到底是随了自己，难以被说服。
最终，一个尘封多年的秘密被法比安说出。
- “我当年之所以会去演“魔森森林”的魔女，是因为你。因莎拉当年对你讲过这个故事，你很喜欢。我那时很嫉妒莎拉，因为她偷走了我的女儿。”
- “为什么你没有在书里提到这件事？”
- “如果有一天重新出版的话，我会加上。”
那个从电影一开始就坏掉的“绿野仙踪娃娃屋”，也在最后一刻被修好了。它的象征意义很明显，就是母女关系的修复。
法比安说出的这个秘密，到底是真是假，我们无从得知。至少路法尔选择了相信，化作一句，“我就快原谅你了。”
既是假意，也是真情。
母女最终和解的方式，不是彻底地认同对方，而是艰难地学会了共处。
原谅一个人，不一定是因为对方作出了改变，也可以是理解了对方不会改变的原因，从而放下恨与执着。
只有仍是个孩子的夏洛特，会问出那个所有人心照不宣的问题：“那是真相吗？”
真相是什么，变得不再重要。
《真相》的新书发布会就要开始了，一家人整整齐齐都去参加。
门前那棵树，叶子已掉光。每个人扬起脸，承接暖阳。
▼
如果说是枝裕和的[小偷家族]讲的是，一群没有血缘关系的人，如何聚成一个家庭；
那么[真相]也许恰恰相反，它讲的是一个有着血缘关系的家庭，如何找到存在或是成立的意义。
即使是枝裕和把故事背景放在了法国巴黎，他还是抓住了人际关系间的复杂性。思考着谎言有时是如何变为真相的，以及记忆在本质上是如何具有欺骗性的。
巴黎变成了一块背景板，因为故事真正发生的场所，是法比安的家里。葡萄酒和奶酪，替换了梅子酒和天罗妇。
电影几乎不展示巴黎的城市风光，仅有的一笔法式浪漫，来自广场上的舞蹈。
至于可能造成麻烦的语言障碍，是枝裕和巧妙地把它变成了自己的优势。
日语和法语的共通点，就是简约和“顾左右而言他”的特色，成为了片中角色隐藏或逃避真相的一种手段。
而只会说英语的伊桑·霍克，是枝裕和索性就给他安排了最少的戏份。
真相与谎言、现实与电影、经验与回忆，这就是[真相]中的三组二元对立。
电影是现实的投射，回忆是不可靠的。真相往往是加工过的回忆，而谎言又是加工过的真相。
如果真相的提纯太难，那么允许剂量适当的谎言存在，或许反倒会让生活看上去更和谐。
原标题：《日式温情 + 法式浪漫，下海的是枝裕和没有失手》
阅读原文
新闻推荐
电影有其他出路，但也有大腕关心很难找到其他平台的电影院基层员工，譬如拍过“黑暗骑士”《蝙蝠侠》三部曲，以及《盗梦空间》...