《1917》：两个人的战争
□ 王文珏
【关键词】2020内地引进 第73届英国电影学院奖最佳影片、最佳导演等7项大奖 金球奖最佳影片
古希腊数学著作《几何原本》中，开篇第一句话以科学与哲学合二为一的语意跨越了时空。
“点是没有部分的东西，线是没有宽的长。”表达美而深邃，让人神往半天。
看电影《1917》时，心里会浮现这个句子。在史的巨大体量中，个体之人如一个点，无论大小，是自己的全部，没有其他可能。时间永续向前，下一秒是上一秒唯一的坐标。时间里的每一个人，人的每一瞬间，终将组装起所有成史成册的东西。一个点在某一秒的具体感受又是什么呢？
英国导演萨姆·门德斯的这部新作在颁奖季一鸣惊人。这是一部反映第一次世界大战中某个局部的影片：1917年春，德军撤入兴登堡防御工事。长长的壕沟，无边无际的铁丝网，数不清的地雷、狙击手，让这道防线成为著名的死亡防线，德军以较小代价换来协约国联盟几十万人的死亡。
胶着的血色里，英国德文郡部队没有察觉德军佯装撤退的诱敌之计，即将在清晨发起追击。为避免这些士兵落入绞肉机，16岁的汤姆和威廉被派去送加急命令。他们需要穿越炮火，在一天内把信送往前线。而汤姆的哥哥就在那支踌躇满志的部队里……
送信之路，就是故事。逼仄、弯曲又狭长的战壕里，士兵喘着粗气行进。走在前面的汤姆抓枪托的指节泛着青白——太用力了，他那么急切，像一只刨着大地困难行进的动物，被困在大地的中央。死寂的前线，昨天炮火漫天，今天尸体遍野，无人收起。静静的腐烂死寂，比流血的战场还惊悚。
对汤姆来说，每一秒都有意义。因为多快哪怕一秒，就有可能让自己的哥哥活下来，而每晚一秒，他就可能死在弹雨里。所以哥哥总是活在这一秒和下一秒之间，活在一个可能和另一个可能交错的瞬间。克服千难万险前进的每一秒，都是另一个人生死不明的结局，全程高度痛苦，高度焦灼。
影片最鲜明的标签，是“一镜到底”。导演用多个超长镜头组合，营造出一种完全贴身的视角，主人公成为人们的视听传感器，一切感受都发轫于这两个渺小身影：挂在铁丝网上的尸体近乎风干，掉在河里的尸体如浮桥，不小心摸到被鼠啃噬的肉身惊起一身汗……人们随着一会儿匍匐一会儿入地坑，偶尔，他们立起身眺望——灰蒙蒙的寒春天际，残酷绵延。
镜头语言，是导演选择的表达手段。长镜头带来的震撼是无与伦比的，它补充了战争加诸个体，那些最细微最具体的瞬时感受——直接、沉浸、代入，有个方言很能形容这种表达，“直给”。《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》类型的战争片，很大程度上人们在关心故事、故事人物的情感、命运。而《1917》中，主角即观看者，人们在观看时无法控制地将士兵的一切投系于自身，一己的凄怆悲鸣，惊慌失措地翻山越岭，无时无刻担心自己死在黎明前的无边恐惧……每一秒的感受最大程度侵占了观影情绪。这里不再有担心、怜悯等第三方感受，一切感知在生死的不断挤压中回到始发地——我，所有历史里最小的点。
战火中的欧洲大地，难得地在一部战争片里露出古老又温柔的样子。当士兵路过被炸毁的村庄，甜白的樱桃花却一如既往地开着，这一幕像是从枯焦的战场，忽然透出绿色的一角，这里有战前的生活，有乡村的清新，温暖与知足。如同一角闪电般的绿，一树被风吹拂的花朵，隐隐透着甜香。除了恐惧和焦虑，人们同样感受到这一刻的心魂俱静。在昔日寻常的映衬下，战争更加呈现出残酷的毁灭感。
从个体的点出发，导演用切肤的个人叙事，代替了磅礴的故事体。人们感受更多的是个体生命的沉沦、溃败、奋力，直到拼尽最后一秒等待命运审判的绝望煎熬。这样的叙事从个人抵达了所有人，那些喊不出口的悲伤，湮灭的哭泣，像灰色雨云从天空缓缓垂落。当娃娃脸的汤姆死在德国士兵的刀下，当威廉结束长如一生的一天，倚在山坡树下，对故乡的思念随着他的呼吸渐渐虚脱。一战和它的时代，如一轮凉月，真切地浮现在时光深处。
新闻推荐
原创蒋苡芯新周刊随着商业电影市场的日渐丰富与膨胀，关于独立电影生存空间与发展前景的探讨也一直在进行。独立电影市场究...