《他们已不再变老》:复活时光

大众日报 2019-11-18 09:55 大字

纪录片《他们已不再变老》海报□ 王文珏

【关键词】 内地“艺术电影上映联盟”上档 “指环王”系列导演彼得·杰克逊新作

2014年,最后一部《霍比特人:五军之战》完成,导演彼得·杰克逊如同进入冬眠。四年后,他带着令人惊诧的新作——纪录片《他们已不再变老》开启全球巡映。如果说“魔戒”系列把幻梦编织成真实,这部纪录片则以突破前人的技术能力、耐心,试图把时光复活成真实。

2018年是一战百年。杰克逊受英国战争博物馆之邀,为一战百年纪念拍摄纪录片。馆藏资料浩如烟海:2200小时的黑白影像资料、超过600小时的老兵采访录音……不走寻常路的导演产生一个大胆想法:用3D技术,将黑白“还原”成彩色,把古老缓慢的帧数、播放速度复活为流畅动态。

影片效果震撼。我们看到百年前年轻的生命,一帧帧活过的青春,在银幕上栩栩如生。百年前默片时代一格一格的灰暗,忽然变成流畅、生动的精致微妙,仿佛一部刚刚拍好的现代电影,人们跟随这些青年走入战争内核。

想象过战争最前沿、最内部的生活吗?战争这个庞大的“东西”,转化为西线部队所有的日常细节。一排人坐在一根长木杆上赤身露体如厕,如果传来断裂声——所有人掉进天然粪坑;德军炸弹在不远处爆开,烧红的弹片呼啸飞花;冬天来了,水位渐高于壕沟,冻伤造成的截肢数不胜数;泥水变得像胶水,里面满是人和骡子的尸体,到处是腐烂的味道;虱子臭虫横行,士兵脱下衣服在火边烤衣缝,虱卵哔啵爆开,而温度转眼又让残留的卵迅速孵化……人,终日逃不开冷和痒。

这种视角太近了,近到直接进入了战争的前线生活,你仿佛就是每一个士兵,在时光里挣扎。人们随着镜头在战壕里穿梭,在泥沟里仰望天空,在瑟缩中凝视一壶泥水慢慢烧开,体会着达到简单的折磨与忍耐。所有人被拉进战争最内层,在这里,死亡失去了恐惧,活着,却没有知觉。

看战争大片时,我们何尝没有感受过枪林弹雨,但你真的害怕过吗?在这部片子里,你会。西线决战,历史上死掉四分之三士兵的惨烈,竟然是一个雨后的明媚清晨。年轻的士兵攥紧了枪,写下遗言。有人开始高声哭泣,差点被自己的长官一枪打死。而一旦出了战壕,没有人恐惧,没有人喊叫,每个人不再意识到自己是一条命,缩成弹雨中无意识的一个小核,凭本能去执行庞大战争分配给自己的那一部分。

这种惨烈被具体的士兵感受重写。最要好的伙伴前一秒说话,后一秒在身边被炸成两半,无机的死亡名额随便分配,左左右右,每个人心中几乎都认定了自己要死,只是不知道在哪一瞬。超级大轰炸的硝烟让人们看不见彼此,有惊慌的野兔跑过士兵身边,有人的肺被炸到体外,却仍在扩张和收缩,画外音的老兵黯然说:“我没有选择,帮他开了枪。”

工笔的战争,一笔一笔,都是最细微切肤的感受,而不是过往战争片中大情大爱大仇大恨的情感和情节。感受代替情感,用一种类似于P2P的模式,把带着体温的刻骨和恍惚,从个体传递给个体。战争最荒诞的那一面,对生命绞肉机似的冰冷感,在片里如同一张大网,让人无处遁逃。士兵们早已丧失思考,观看的人也随之困在网中央,任凭命运宰割。被剥夺意志的无力,以个体领受庞大战争暴虐的恐惧,正是影片想表达的战争的第一手体感。这种效果如果在文学世界里找,类似《战争与和平》中托尔斯泰假手安德烈王爵在战争中受伤后的自白,那些唯有亲自深入战争肌理,才会产生的无关输赢的失望、荒芜、迷失,与这部影片有跨时空的共鸣。

技术的进步能改变人的感受,带来艺术的破壁。不同于其他纪录片的隔岸观火,也不同于故事片的请君入梦,《他们已不再变老》最大程度打破了讲述与聆听的界限,把人类对战争的认知、体会,衍伸到此前罕有的边缘。

新闻推荐

电影版《唐顿庄园》定档12月13日 原班人马悉数回归

由热门英剧《唐顿庄园》(DowntonAbbey)衍生的电影版《唐顿庄园》,确定将于12月13日登陆中国内地院线。该片于9月13日在北美...

 
相关推荐