《别告诉她》:摆事实不讲道理

大众日报 2019-11-04 09:29 大字

电影《别告诉她》海报截图□ 王文珏

【关键词】 美籍华裔导演作品 入选今年奥斯卡最佳外语片 内地院线11月22日上映

《钢铁侠》系列第一部,斯塔克在还没成长为“侠”时甫一出场,就表达了对过世父亲的不满:“如果有机会,我想问他当年为什么……”《复仇者联盟4》中,钢铁侠穿越回1970年,偶遇科学家父亲,他愣住了。一生的困惑,终于在告别生命前得到释放。生与死之间,人也好,侠也好,终需完成自己的答案。

死亡,在西方文化理解中,更倾向于最后一次梳理情感,完成自我的机会。而在东方,人们面对亲人的离去,更期待的是平宁安详,无惊勿扰。华裔导演王子逸最新作品《别告诉她》,将两种文化的互相对望、理解,放置在一个长春家庭的屋檐下。

奶奶得了肺癌,只剩三四个月的生命。大儿子家在日本,二儿子家在纽约,所有人假托孙子要回中国举办婚礼而回到老太太身边,完成默默的探视。纽约长大的比莉和奶奶感情很深,她坚持认为奶奶不应该就这样糊里糊涂地告别生命,应该有对病情的知情权——如果还有最后的心愿未了,就要去完成;所有想流的泪不必转过身擦,亲人们坦坦荡荡完成毫不掩饰的倾诉与告别。

影片取材于导演的亲身经历,完成度是很高的。东方和西方对屋檐下的亲密关系,对生命和死亡的理解差异,浓缩在一场告别进行式中。

作为东方人,观众看到父辈们作出的选择,是非常容易理解的。如果生命的真实已太残酷,为它蒙上层纱或能让痛苦柔化。而在与父亲和大伯爆发的争吵中,比莉想不明白为什么奶奶的选择要由家人替她作出。大伯语重心长地告诉比莉,西方人觉得生命是个体的,而在东方,个人的生命是集体的,属于家庭、社会……奶奶的生命属于这个大家,她整天所思所想,基本上没有几分是关于自己,不是为孙女还没男朋友操心,就是为儿子们戒烟戒酒操心……即使远隔大洋,她的心仍装满了他们。

到底谁对呢?面对死亡,究竟是报喜不报忧,还是坦诚以告?集体有权作出“他”认为对“她”最好的选择吗?

影片最好的一点,是在对错上不作判断。从文化到情感,比莉始终处于一个中间态的观察位置。她记得自己六岁前在中国的时光,有很多很多的爱,温厚亲密的家人,彼此没有隔阂。而到美国后,一切分崩离析,家变得有些漠然,母亲变得越来越强硬。当她在西方的世界渐渐长大,由疏离带来的独立自我,又让她可以反观故乡的人际关系、亲情人间,对许多自然而然的事情,发出自己的疑问。

如果说影片多么感人肺腑,那是没有的。它更像一篇夹叙夹议的杂文,所有的叙述和对白,都因为观察而非抒情的视角,变得另有侧重。摆事实,不沉浸于情感,不讲道理,导演想表达的实际上是对不同文化间尊重理解的渴望——既然没有绝对的对错,那或许双方都有其理,人们需要的不是争论出个你对我错,而是去体察彼此选择的背后,那些更深沉真实的东西。

整个探讨过程中,中西文化在家庭生活、社会生活各层面的差异尽情展现,大到生死谎言,小到婚礼红包。女导演略带幽默的风格,能让人在悲伤时轻轻一笑,也能用一双冷眼观察亲人间茶余饭后的时光。文化的碰撞,像正反两方辩手你来我往,所谓“对观面”那部分都尽情显示出自己的“正义性”。

影片在美国院线获得很好的口碑和票房,故事里原汁原味的东方大家庭,让所有选择都呈现出它顺理成章的一面。人们能清楚看到,在自己的文化下,选择其实是自洽的。导演略显抽离的叙述虽不能产生泪点,但故事的客观化能让人暂别“主场”情感、文化背景,重新理解镜像内外。

比莉渐渐懂得了父辈的逻辑,按照安排顺利完成一场场“家宴”“家戏”。而回到纽约,在车水马龙的人流中疾行,她忽然望向天空大喝一声——那是奶奶教她的气功养生。长春和纽约的街头,无数飞鸟惊起,连通了所有的瞬间。

新闻推荐

西方的电影,东方的哲学

《双子杀手》海报。10月18日,李安继《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中场战事》后,再次携《双子杀手》重返中国电影市场...

 
相关推荐