《终结者》电影系列全导读
从当年的第一部《终结者》（The Terminator，1984），到最新一部《终结者：黑暗命运》（Terminator: Dark Fate），总共不过区区六部电影，居然磕磕绊绊地走了三十五年。而且，相较于这个电影系列的第二部《终结者2：审判日》（Terminator 2: Judgment Day，1991）的极致之美，后面的三部续集《终结者3：机器的崛起》（Terminator 3: Rise of the Machines，2003）、《终结者2018》（Terminator Salvation，2009）、《终结者：创世纪》（Terminator Genisys，2015）无一不是千呼万唤始出来，却又败多胜少令人惋惜。这一次的《终结者：黑暗命运》，不止是在重复过去。
《终结者：黑暗命运》海报
一、机械美学之缘起：《终结者》（1984）
《终结者》当年的电影海报
时间回到1984年，这一年年轻的詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）导演刚刚三十岁，这个时候乔治·卢卡斯（George Lucas）不仅已经鼓捣完了他的《星球大战》三部曲，而且旗下的工业光魔公司已经成了电影特效行业里的龙头老大；大导演斯皮尔伯格（Steven Spielberg）也早已凭借《大白鲨》（Jaws，1975）、《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark，1981）、《E.T.外星人》（E.T.: The Extra-Terrestrial，1982）等影片名满天下；雷德利·斯科特（Ridley Scott）这个时候也有《异形》（Alien，1979）、《银翼杀手》（Blade Runner，1982）两部科幻经典在手。相比之下，这个时候的詹姆斯·卡梅隆在告别了卡车司机的职业生涯之后，只导演过一部小成本的B级片《食人鱼2：繁殖》（Piranha Part Two: The Spawning，1981），而且整个拍摄过程不堪回首。这样一看，好莱坞的1980年代初还真是一个人才辈出的美好年代，而这个时候的詹姆斯·卡梅隆妥妥的是一个落后青年。
《终结者》最初的创意，全部始于詹姆斯·卡梅隆的一个梦。在梦里他被一个金属骨骼的机器人追杀。据詹姆斯·卡梅隆自己回忆，当年他完成这个剧本之后不少人想买，但他坚持要自己当导演自己来拍。有趣的是，在开拍之前，卡梅隆其实没想要用施瓦辛格来演机器人，因为他觉得长成施瓦辛格这个样子会让人一看就知道是机器人；而施瓦辛格也以为自己是要演英雄主角，结果却被导演安排来演一个傻了吧唧的机器人，满心以为这是一部烂片。许多年以后，詹姆斯·卡梅隆和施瓦辛格在《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》（James Cameron's Story of Science Fiction ，2018）里面对面话当年的时候，施瓦辛格这位前任州长爆粗了。
最终，这部《终结者》成了小成本高票房科幻片的典范。尽管影片在制作成本上只有区区几百万美金，但最后完成的效果却是超预期的。这是卡梅隆和施瓦辛格两个有才华的人的首度合作。没有这一次的合作，便不会有两个人后来在《终结者2：审判日》和《真实的谎言》里的合作。为了让施瓦辛格演出机器人的质感，詹姆斯·卡梅隆反复给他这样说戏——你要想象你是一台机器，你是一台机器，你是一台机器。施瓦辛格在演的时候心里也在不断重复——我是一台机器，我是一台机器，我是一台机器。这是多么难得的一种演技啊。应该说，迄今为止，没有哪一个人类演员饰演的机器人能比施瓦辛格更像机器人了。
影片结尾最惊心动魄的场面，是施瓦辛格饰演的终结者机器人被大火烧掉了外表层，只剩下一个金属质感的骷髅骨架。虽然这里的特效制作在今天看相当简陋，而且采用逐格动画做出来的机器人的走路运动显得很不连贯，但这一段其实奠定了《终结者》这个电影IP最基本的美学特征，那就是，将金属效果的机械美感，和生物属性的人体形态合二为一，并且用前者来展现后者，从而创造出既吸引观众眼球又刺激观众神经的银幕效果。
《终结者》里的终结者机器人，金属质感与人体骨架合二为一
二、技术艺术双巅峰：《终结者2：审判日》（1991）
《终结者2：审判日》电影海报
《终结者》之后的詹姆斯·卡梅隆在事业上有起有落。先是编剧的《第一滴血2》（Rambo: First Blood Part II，1985）被史泰龙给改得面目全非，其后凭借自编自导的《异形2》（Aliens，1986）获得票房口碑双丰收，之后又因为影片《深渊》（The Abyss，1989）票房折戟。这期间，电影CG特效技术正在悄然发展，而无论是詹姆斯·卡梅隆还是施瓦辛格，都正处在创造力的巅峰状态，于是在1991年有了《终结者2：审判日》这部永远的经典之作。
在这一部里面，施瓦辛格饰演的终结者T-800在设定上延续前作，依旧是一往无前的钢铁之躯。詹姆斯·卡梅隆需要做的是，设计一个升级版的终结者来当反派，创造出新的银幕震撼效果。在这件事上，这位大导演可以说榨干了当时电影CG技术的可能性。在当时，用计算机技术创造一个活生生的生物出来还闻所未闻，这件事得再过两年斯皮尔伯格在《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993）里才能实现。而用CG创造一个活生生的人出来，其难度更是比复活恐龙高出几个数量级。在这个问题上，《终结者2：审判日》里打造的终结者T-1000液态金属机器人，可以说充分发挥了技术上的扬长避短。先用真人饰演终结者机器人，然后把CG技术统统用在最关键的地方，让CG创造出来的那种流动的银色金属质感，和人类外形的机器人巧妙结合，从而创造出T-1000这一经典的终结者形象。就纯粹的CG技术来说，这里其实主要用的是当时已经成熟的电脑三维动画变形效果，但好钢统统用在了刀刃上，这才是电影创作的关键命门。
《终结者2：审判日》里面让人不寒而栗的液态金属终结者T-1000
T-1000这个终结者角色经典到了几近永恒，以至于在这部《终结者2：审判日》之后的三部《终结者》，尽管CG特效技术早已经是一日千里，但却普遍想象力匮乏，片中出现的终结者依旧是液态金属质感，再没见到比他更高明的创意出现。甚至从银幕效果来说，后面的几部《终结者》里的反派终结者还不如这部《终结者2：审判日》。
这部《终结者2：审判日》里令人过目难忘的液态金属机器人T-1000再次证明，电影创作不是一个纯粹的技术活儿，而是看一群有才华的人在一个最有才华的人的领导下，怎么样把技术这玩意儿玩的最艺术。T-1000的经典形象离不开詹姆斯·卡梅隆的个人才华，离不开CG技术的艺术化运用，同样离不开罗伯特·帕特里克（Robert Patrick）这位演员的精湛演技。这往往是最容易被人忽略的一个环节。同样是饰演机器人，施瓦辛格在首部《终结者》里面时时刻刻提醒自己“我是一台机器”；而在饰演T-1000这个角色的时候，罗伯特·帕特里克想象自己是一只鹰——这个若不是演员自己说出来，对于看客来说恐怕还真是只能感觉到却想不到的一件事。
罗伯特·帕特里克这位演员的表演对于创造T-1000这一角色来说同样不可或缺
在故事的绵延发展中，詹姆斯·卡梅隆还为施瓦辛格饰演的T-800这个角色注入了细腻的人性特征。人性元素的细腻注入，是《终结者2：审判日》成为经典的又一原因。实际上，《终结者2：审判日》里面有两条叙事线索，明线是莎拉·康纳和约翰·康纳在终结者T-800的帮助下阻止核战改变未来，而作为暗线的是终结者T-800在约翰·康纳的影响下渐渐的有了“人性”，学会了用钥匙开汽车、学会了微笑和说俚语，直到最后理解了人类的眼泪是怎么一回事。正因如此，这台终结者最后和约翰·康纳的分离告别才感动观众。总之，这部《终结者2：审判日》从各方面看，都几近完美。
终结者机器人T-800正在学习人类的微笑
三、虎头，却蛇尾：《终结者3：机器的崛起》（2003）
《终结者3》的电影海报
在《终结者2：审判日》之后，这部《终结者3》让影迷一等就是十多年。按照有钱必须赚的好莱坞铁律，《终结者3》肯定是要拍的，关键在于怎么拍。离开了詹姆斯·卡梅隆，这一部《终结者3》还玩不玩得转。影片拍摄过程当中传出来的消息说，《终结者3》是一部全新的终结者的故事，除了施瓦辛格之外，影片从班底到故事全都是新的——真要能这样情况可能反而会好一点。可惜，从最后完成的影片来看，创作公司显然没敢迈出这么大的一步。毕竟，一亿七千多万美元的投资即使搁今天也不是闹着玩的（其实这里面施瓦辛格的片酬拿去很大一块）。
最后完成的这部《终结者3》在各方面都显然摆脱不了《终结者2：审判日》的阴影。影片的编剧再一次挖空心思，从已然被终结了的《终结者2》的故事里面重新生造出一个《终结者3》的故事出来——审判日并没有被改变，只是到来的时间比原来推迟了。这样做的结果是，不光是让《终结者3》的故事放不开手脚，而且捎带着把《终结者2》也搞变味了。《终结者3》的问题，同时也是很多给经典电影生造续集或者重启IP时最容易犯的问题。既想要照顾到原作的框架设定不敢放开手脚，又想要搞点适度的创新，结果反而弄得影片失去了完整性和流畅感。
事实证明，虽然《终结者》这个IP可以从一家公司换到另一个公司，从一个导演手里换到另一个导演手里，但詹姆斯·卡梅隆始终是唯一的一个詹姆斯·卡梅隆。这部《终结者3》的导演在执导这部《终结者3》之前，大概只有《猎杀U-571》（2000）这么一部能拿得出手的大制作的影片，直接上手《终结者3》有点蜀中无大将的意思了。和《终结者2》相比，《终结者3》的前半段也还算是饶有趣味。影片一开始，施瓦辛格以同样的造型第三次出场，按照惯例应该走进酒吧抢一身嬉皮士的衣服当行头，但是这一次却走进了一个全是女人的派对；出门时从口袋里拿出墨镜戴上，却是一副花里胡哨的女式眼镜，装酷没装成反成搞笑。这些细节既是对《终结者2》的戏仿也是对《终结者2》的致敬。而反派这一次被替换成一个美女外形的液态金属机器人，虽然在战斗技能方面跟上一部相差无几，但也算是能有个新看点。可惜的是，这部《终结者3》并没有把这副从容姿态贯彻到底，尤其是越到后半段越显得捉襟见肘，感觉像是少了很多场戏一样。
《终结者3》里面美艳的液态金属机器人及其“真身”
影片的故事情节虽然勉强算是编圆了，然而整部影片的高潮戏安排却大大值得商榷。在影片的结尾，约翰·康纳要完成阻止核战的任务被置换成终结者终于完成了救人的任务，而核战真的爆发了！这样的结尾，让影片本该在最高潮的地方却急转直下，给观者造成一种极大的不满足感。看到结尾处可能所有人都会傻半天——这电影完了？就这么完了？？
实际上即便是这样的结尾安排，至少在场面上也可以做的更好一些。至少应该加上一场两个终结者机器人争夺直升飞机，然后展开空战，最后抵达基地展开近身搏击的戏，而且应该做的比前面大街上的那场追逐戏更火爆更紧张激烈，然后再在结尾处给后面的《终结者4》留一个尾巴。然而导演在这里的处理过于简单直接，当当两声，两架直升飞机就这么撞进来了。施瓦辛格饰演的第三台终结者机器人拿出肚子里的电池自爆，两个终结者就这么同归于尽了……
总之，让影迷苦等十多年的《终结者3：机器的崛起》，虽有虎头，最终却以蛇尾收场，相当遗憾，很不过瘾。
这部《终结者3：机器的崛起》给人的观影感受是——很不过瘾
四、另起炉灶的抱憾之作：《终结者2018》（2009）
《终结者2018》当年在中国上映时的海报
演完《终结者3：机器的崛起》，施瓦辛格便去当州长了。于是这部很难被称为《终结者4》的《终结者2018》既没有了詹姆斯·卡梅隆，也没有了施瓦辛格，成了一个全新系列的开山之作。然而遗憾的是，这部电影上映之后票房惨淡，其后电影公司倒闭，开山之作也随之成了绝响。
其实从创意上来说，这部《终结者2018》也算是颇具野心。虽然影片最后以失败告终，但绝非一无是处。在世界设定上，这部《终结者2018》第一次把前三部《终结者》中提到的未来人类与机器人大战的背景放到了前面，这个动作本身就很有气魄。买下《终结者》IP的这家公司原打算做一个新的《终结者》三部曲，讲述未来人类和终结者机器人之间的战争。真要能把这样的一个三部曲给做出来，论规模论格局论气魄可都比前三部《终结者》大多了。为了打造这样一个新的世界观，创作团队设计了各种型号的终结者机器人，甚至还有巨型的既能飞又会变形的家伙。人类和机器人之间发生全面战争，这样的场面在前几部《终结者》里只是作为故事背景一闪而过，而这一次在《终结者2018》里面成了整部电影实实在在的想象世界。这原本是一件让人兴奋的事情，遗憾的是，这样一个宏大的世界设定，相应的故事却相当蹩脚。
《终结者2018》里面各种不同型号的终结者机器人
照理说，人类和机器人作战，在很多方面都会处于劣势。比如机器人火力强劲、结实抗揍，不会有像人一样的恐惧感，不会退缩等等。假如未来人类和机器人之间发生战争的话，人类这边除了前面说的劣势之外，有没有什么可以超过机器人的优势？这样一场事关全人类生死存亡的战争，从战略和战术上应该怎么个谋篇布局，这些原本都是可以大挖特挖的脑洞。然而《终结者2018》却把这个创意给倒过来了，从头到尾讲的是一个机器人卧底到人类的别扭故事。克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）饰演的约翰·康纳虽然中规中矩，但剧本所限从头到尾缺乏变化，显得存在感偏低；而萨姆·沃辛顿（Sam Worthington）饰演的是一个被改造成机器人的人类，戏份虽多却难以引起观众的认同感。天网系统想要消灭人类，派出千军万马的终结者军队直接上去硬推就行了，为啥还要用安插卧底这么LOW的办法？而且最后还聪明反被聪明误，功亏一篑搬石头砸了自己的脚？影片的故事要多拧巴有多拧巴。片中不止一次提到萨姆·沃辛顿饰演的这个半机器人有个哥哥，很明显是为了给续集做铺垫用的。但遗憾的是，由于接手《终结者》这个IP的电影公司破产，重启三部曲这个项目也随之流产，恐怕我们有生之年是不大可能看到这个《终结者2018》故事的后续发展了。
《终结者2018》里的巨型终结者机器人
另外这部《终结者2018》当年在上映档期上刚好撞车了《变形金刚2》（Transformers: Revenge of the Fallen，2009）。这原本是完全不相干的两个电影，但放在一起一看，两部电影在题材方面居然有颇多雷同，而《终结者2018》里各种型号的终结者，跟《变形金刚2》里眼花缭乱还会变形的各式变形金刚比，显得土鳖不少；整部电影的暗黑基调跟《变形金刚2》的炫目风格相比又矮下去一截；《终结者2018》的导演是籍籍无名约瑟夫·麦克金提·尼彻（Joseph McGinty Nichol），和当时正如日中天的《变形金刚》导演迈克尔·贝（Michael Bay）更是难以比肩。各方面因素相加，这部《终结者2018》最后落得惨淡收场也算是在情理之中了，只可惜了那个人类和机器人之间全面战争的世界设定。
《终结者2018》，既是开山之作也是绝响
五、不思进取吃老本：《终结者：创世纪》（2015）
《终结者：创世纪》中国大陆版电影海报
对于《终结者》系列的第五部，这部《终结者：创世纪》来说，好消息是詹姆斯·卡梅隆回来了，坏消息也是詹姆斯·卡梅隆回来了。从当年的《终结者》（1984）到这一部《终结者：创世纪》（2015），电脑技术、人工智能，这些在过去这三十年里翻了不知道多少倍，而由詹姆斯·卡梅隆亲自编剧的这部《终结者：创世纪》，其编剧思路却并不比当年同样由詹姆斯·卡梅隆编剧的《终结者》和《终结者2：审判日》高明多少。从编剧的角度来说，考虑上时间跨度，没有进步便是退步。伟大的詹姆斯·卡梅隆导演这一次没能当成一个好编剧。
事实上，影片从一开始便抱定了吃老本的思路，片中那个绕来绕去的什么“创世纪”到最后不过是个噱头，整部电影的剧情主线不过是个俗套的时空穿越。穿越到《终结者》（1984）里的时间线，把施瓦辛格这个肌肉型机器人的梗又玩了一遍；穿越到《终结者2：审判日》里的时间线，把那个液态金属机器人T-1000的梗又玩了一遍。对于没有看过前两部《终结者》的观众来说，很可能都不知道这里面玩的是个什么梗。想不出什么新创意的时候，适度的消费一下情怀也还可以接受。但后面的故事就更蹩脚了。男女主角穿越到2017年，后面的故事主线居然成了亲爹亲妈跟自己亲儿子对战的奇葩思路。已经老态龙钟的施瓦辛格大爷在里面似乎可有可无，而约翰·康纳彻底被黑化，从救世主变成了终极大BOSS，这个剧情让人在情感上，实在有点难以接受。这个设定的出发点也许不光是要毁《终结者：创世纪》这部电影，而且要连前面几部《终结者》也一股脑全毁掉才痛快。
人类救世主约翰·康纳在这部《终结者：创世纪》里黑化，而且黑化后战斗力平平
甚至仅说特效，这部《终结者：创世纪》也乏善可陈。黑化后的约翰·康纳依旧还是液态变形，一点没看出来比当年的T-1000高明多少，只不过是从银白色金属质感变成了黑色类似于石油的质感，这又哪里算得上是什么新意。
总之，一部《终结者2018》，一部《终结者：创世纪》，前一部是步子迈太大了，而后一部是过于消费情怀吃老本，不思进取不进反退了。这部《终结者：创世纪》的票房平平，电影制作公司也就刚刚回本。而假如撇开这里面的情怀因素的话，仅就电影的水准成色而言甚至都值不了这么高的票房。
《终结者：创世纪》里面老态龙钟的施瓦辛格大爷，和CG制作的年轻版
六、情怀已被透支：《终结者：黑暗命运》（2019）
看完《终结者：黑暗命运》，有点失望。之前放出来的预告片已经把所有剧情几乎全讲清楚了。
终结者机器人从未来穿越到现在，一个要杀人一个要救人的老思路。里面的反派机器人跟《终结者：创世纪》里的BOSS看上去好像也差不太多，还是液态变形，黑色质感。这种液态变形的特效，放在1991年看自然是惊艳无比，可眼下都2019年第六部《终结者》电影了，还在玩这样的噱头，多少有点审美疲劳了。
《终结者：黑暗命运》里的反派终结者
这部《终结者：黑暗命运》与其说是续集，其实更像是一部《终结者2：审判日》的重拍版，而且还是一部降级重拍版。施瓦辛格和琳达·汉密尔顿两位主演已上年纪不好强求，年轻的两位女主角全部缺乏魅力，反派终结者身上也未见有什么新的光彩，反倒让人怀念二十多年前《终结者：审判日》里的那个T-1000。那才是演技。
这部《终结者：黑暗命运》整部电影要动作有动作要特效有特效，照理说应该好看才对，可看的时候偏偏就是热不起来，因为所有的剧情设置都是原来的既定套路，所有的梗都是老梗。
从创意上来说，我倒更希望能够看到一部《终结者2018》那样设定世界背景，讲述人类和终结者机器人之间展开全面战争的新的《终结者》电影，而不是每次都从未来穿越过来俩机器人杀来杀去。把一个《终结者》的IP做到这个地步，已经不只是在消费情怀，而是透支情怀了。
《终结者2：审判日》（1991）里的施瓦辛格和《终结者：黑暗命运》（2019）里的施瓦辛格对比
新闻推荐
科普活动要“聚粉”“吸睛” 以创新思维和手段，加紧探索更高效的科学传播路径，从而达到更加入脑入心的扎实效果。
今年9月“全国科普日”里，科技展览、学术讲座、科学视频等形式丰富、内容多样的科普活动轮番上阵，给人们送上科学大餐，...