李安至暗六年 文/木棉姐姐
?●《双子杀手》剧照
10月23日，是李安的生日。他的新电影《双子杀手》正在热映，但口碑却遭遇了滑铁卢的打击。
人们都说，时隔四年的李安，似乎一心只关注他的电影技术梦。
是的，这部电影实在是俗套：中年特工亨利，被年轻的克隆人小亨利追杀。
李安也承认，故事平平无奇，最初拿到的剧本也仅仅是一个普通的动作片素材。但是故事中所涉及的，人如何与年轻的自己相处，深深地吸引了他。
李安说：“一个人要去接受自己年轻时的样子。同样的基因，不同的成长。最触动我的是在面对镜子、面对年轻的自己时，一生所有的后悔、惆怅，到我这个年纪，会回顾一下，如果再过一遍会有什么不同的想法。”
32岁的李安，窝在家六年写电影剧本。
65岁的李安，依然驰骋在电影梦里。
看李安的电影，就像看他本人。你可以不喜欢，但不可妨碍他做喜欢的电影。
不安分的李安
年过花甲，李安依旧保持着四年一部的稳定输出。他的可贵在于，自己已经是电影大师，却依旧保持着学习的姿态。
李安蛰伏了几十年，受了很多冷眼，绝望了无数次，才有后来的成就，所以他格外珍惜和热爱能够拍电影的日子。
他对命运的抗争，始于他对父亲的抗争。
李安的父亲，28岁就当上了江西崇仁县县长，后来去台湾，当了多年的中学校长。他是一位以“严正刚直”著称的校长，也是一位严肃、传统的父亲。李安必须听从父亲，逢年过节，还要行跪拜礼。
李安上学成绩不理想，整天只想躲着父亲，父亲给他找来台湾最好的老师，每周补习10堂课。无奈，李安还是两度落榜高考。最终，他被艺术大专院校的影剧科录取，开启了自己的电影之路。
“不晓得为什么，一导戏，大家就会听我的。导戏时，我会去想些很疯狂的事，而且真的有可能就给做出来了。我那么容易上手，也许这就是天分。”李安第一次上舞台，强烈的灯光洒下来，面对灯光后和黑暗中的观众，就感受到命运的力量。他觉得：“是戏剧选择了我，我对它无法抗拒。”
可父亲却觉得，他是不务正业。
大学二年级暑假，李安环岛巡回公演，一到嘉义，李安开始紧张，因为快回台南了。踏进家门，他的父亲一看李安黑瘦的模样，在饭桌上就开训：“什么鬼样子！”
李安把筷子往桌上一放，走回房间，把自己锁在房内。
这样的情形，即使在李安小有成就时，也没有大改变。
1993年，《喜宴》获得金熊奖，父亲建议李安可以改行了。后来拍完《理智与情感》，父亲还不甘心：“小安，等你拍到50岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧！”
直到2000年，李安因为《卧虎藏龙》而获得奥斯卡最佳外语片奖，他回台湾待了5天。并且，向台南一中捐献了100万，还发表了演讲。这才使得传统的父亲，正视并尊重李安的热爱。
拍完《绿巨人》后，李安感到身心俱疲，他想休息，不再碰电影。可是父亲难得地，给予了李安第一次鼓励。他说：“那你没有办法，只有披上盔甲继续往前冲，停下来你会很难过的。”
李安的不安分，和他的父亲成了完全的反面。
当年迈的你，和年轻时的自己对峙，你会坚守不安的热血还是安分的克己呢？我想，努力用自己的执拗，改变所有的不支持、不理解，才是最正确的路。不论别人希望你成为谁，你只需要记住：你要成为你自己。
被解救的李安
有人说，李安的父亲差点将他的天分和梦想“活埋”。当年，父亲送他去国外读书，是为了让他当大学教授。可是李安去了美国以后，却更加“变本加厉”地不安分了。
在纽约大学期间，李安拍了五部电影，二年级拍的《荫凉湖畔》曾获金穗奖及学校的奖学金。受到肯定的李安再接再厉，用尽手边一切资源筹拍了《分界线》。为了这部毕业作，他自己打工、女友林惠嘉赞助，共花了一百多万台币。到了最后阶段，还差八千多美金，他就从惠嘉的账户里直接提了来用，那时她在伊利诺伊大学当助教。
李安在自述书《十年一觉电影梦》中写道：“奇怪的是，我一点愧疚感都没有，事后我跟她说起这件事，她也仅只哦地应了一声，表示知道了。”
李安挺有意思，他不忌讳说出吃了老婆六年“软饭”的事。
1985年，李安准备回台湾发展，可是临走前他的这部毕业作品，获得了纽约大学影展最佳影片和最佳导演两个奖项。于是，他被留下来，与美国最大的经纪公司之一签约。这期间，他不停地写剧本，改剧本，一耗就是一两年。第二年，妻子惠嘉毕业后找到工作，搬去和他同住。刚开始半年，因为要独自承担一家三口的开支，她似乎挺不下去了。
那时，他们最奢侈的事就是去吃肯德基。用李安的话说，就是：“她真的很难过，都不想活了。”
李安在家一待就是六年；惠嘉还是日复一日，坚持下去了。她常常鼓励李安：“你不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！”所以，如果李安在忙着写剧本，她就不去管他，但如果看到他呆坐在那里，就会让他找事做。还特意强调，不一定要是赚钱的事。
李安和妻子过去的这段故事，被传为佳话。人们歌颂着惠嘉，说是她拯救了李安。可她本人，却对“妻以夫贵”不以为然，她一语道破：“我只是不管他，leavehimalone。”
其实，不管就是最好的支持。人世间，难得这份真情。她不管你是否富贵，不管你是否给了她够好的婚礼、够大的房子和够殷实的生活；她只管，眼前这个人，是不是还坚持着自己的热爱。不然，她为何要和一个平淡无奇的灵魂共度余生呢？
人生得一知己，实乃幸事。妻子对他的恩情，让他们相爱了一生，更让李安，在电影梦里爱了一生。
试错的李安
从影30多年来，李安的成绩有目共睹。他拍电影，很少考虑观众的喜好。他当时迷恋和关注什么，就去挑战什么。
光是电影题材上，李安就表现出了惊人的实力。比如探讨父子关系、家庭伦理的“家庭三部曲”，《推手》《喜宴》《饮食男女》；再比如非同寻常的爱情议题，《断背山》《色戒》；又比如《少年派的奇幻漂流》，把奇幻拍出了哲学意蕴。
李安六十多岁了，却越来越迷惑。那段时间，他对青春的逝去、纯真的丧失感兴趣，所以拍了《比利·林恩的中场战事》。李安说：“拍电影这件事上，我是一个贪心的人。面对新的挑战，虽然会害怕，但还是没法抗拒。”
他敢于尝试，即使试错了。
自从在拍《比利·林恩的中场战事》中小试牛刀，进入了120帧的技术世界，李安就乐不思归了。他沉浸其中，于是就有了现在的《双子杀手》。不过，目前《双子杀手》微博大V推荐度64%，豆瓣评分7.1，评价尚可。国外的评价就很值得玩味了，烂番茄观众评分84%，影评人只有25%。上次《比利·林恩的中场战事》上映时，国外有些影评人就颇不客气，说高帧率的电影丧失了“电影感”——哪怕美国至今连一块能放3D+4K+120帧/秒的银幕都没有。要知道，GC虚拟出来的人物，连头发都根根分明，效果十分震撼。它真实而流畅，只是，对很多人来说，对新技术的抗拒几乎是本能反应。
李安在努力做着电影事业的变革，即使不受欢迎，即使65岁的他仍会有这样的疑问：现在只有我一个人这么拍，是我有问题，还是世界有问题？都不妨碍他，继续走自己的弯路。就像《双子杀手》里50岁的威尔·史密斯试图把人生经验传授给23岁的克隆版自己，被后者拒绝了：“我要自己走弯路，不用你告诉我怎么做。”
开发新技术，是李安的执念。
有一些理想，有一些虚妄的念头，不是那么坏的事。人生若无悔，那该多无趣？但愿你，不论25、35，还是65岁，都能永葆赤子的追梦心。倘若失败，也不过是从头再来罢了。
新闻推荐
青砖黛瓦是真 来往人已不是原住民 桨声灯影是真 江南梦已不是原生态 乌镇 真假辩证法 有人质疑商业开发破坏了乌镇的古韵 有人辩解商业开发成就了乌镇的繁荣
长街真与假“最能代表乌镇风貌的东栅、西栅老街，是近二十年逐渐修复的。”青石板多是从周边的城镇买回来的“真货”。从20...