《无主之城》=《一出好戏》+《釜山行》?
杜淳、刘奕君主演的新剧《无主之城》,采用了国产悬疑剧里比较少见的“荒岛求生”的叙事模式。
《无主之城》海报
一列失控的观光列车,载着一群身份、经历、性格各异的旅客,阴差阳错地驶入一个与世隔绝的荒岛,荒岛上有一座废弃空城。孤绝的岛屿,灰蒙蒙的天空,空旷阴森的广场,废弃的房屋,堆满厚厚灰尘的破落超市和酒店……更惊悚的是,发出怪叫声的蝙蝠会啃噬人类。他们必须想法设法在这空城活下去,等待救援,或者逃出去。
废弃的空城一片颓败
旅客里,有追查害死妻子凶手的前警察罗燃(杜淳 饰),有罗燃的好友、电视台法制栏目记者宁羽,有精明的商人陈立(刘奕君 饰),有被罗燃视为嫌疑人的女博士江雪(许龄月 饰),有退休教师刘正毅(宁理 饰),此外还有外科医生、学生、乘务员、火车司机、火车修理工、一起旅游的闺蜜、孩子等众多人物……他们将选择协作,还是自相残杀?
旅客身份不同,出行目的也不同
人性的四重博弈
“荒岛求生”在文艺作品中并不鲜见,如果追溯这一模式的源头,那么不得不提的是,英国著名作品威廉·戈尔丁于1954年出版的长篇小说《蝇王》。戈尔丁让一群孩子流落到荒岛,在这个没有大人没有权威的世界,这群原本天真无邪的孩子渐渐沦为残酷血腥的野蛮人,互相杀戳,以此为乐。
而最近的观众熟悉的例子,就是黄渤自编自导自演的《一出好戏》。公司全体员工出海团建,一行人遭遇意外流落至荒岛,众人的命运发生了翻天覆地的变化。
《一出好戏》也是一出荒岛求生记
为何“荒岛求生”会成为文艺作品的重要母题?根本在于,荒岛这一情境设置,构筑了一个最好的人性实验室。
荒岛的第一个特点是,与世隔绝。无论在现实生活中,你是什么样的身份、地位、阶层,一旦到了荒岛,这一切都被抹除了,你们的身份是“平等”的。其带来的一个后果是,原本社会地位高的,想拼命维护身份,原本社会地位低的,拼命抓住这意外造就的难得的权力,他们想要扬眉吐气。这构成了第一重的人性博弈。
就像《一出好戏》里,黄渤饰演马进本是loser,在岛上成为统治者后,发现岛屿旁有轮船出没,他的第一反应是恐惧并掩盖这个消息,他生怕出了岛屿,又恢复到loser的身份。
《无主之城》中,出事故前,火车经理老路总是趾高气扬地欺负火车修理工李新,李新不敢吭声。到了荒岛上,老路照旧想欺负李新,李新立即反抗,且殴打老路。李新本处于社会底层,到了荒岛,他成为管理者的一员,这突如其来的“权力”,也在检验着他的人性底线。
原本处于社会底层的李新,想抓住这突如其来的权力。他变得凶狠残暴
与世隔绝,也意味着,生存资料是有限的。最直接的是,食物是有限的,僧多粥少,仅剩的食物该如何分配?谁来分配?又该由谁去获得食物?这是第二重人性博弈。
《无主之城》也将食物作为一个主要矛盾。比如所有人都去寻找食物时,陈立、李新和刘正毅等人发现了好几箱压缩饼干,够所有人吃上四十几天。陈立的提议是,将压缩饼干藏起来,因为他们不知得在荒岛上待多久,自保要紧。但刘正毅则认为,应该共享。最后,他们打晕了刘正毅,私藏了饼干。再如老路作为管理者之一,负责食物的分配和发放,他一方面克扣他看不惯的人的食粮,一方面私底下又偷偷地大吃大喝。
与世隔绝还意味着,外部世界运行有序的法律、规章、制度、道德,在这里都可能会失效。法律和道德,维持着人性的平衡、社会的稳定,因为它们的存在,人们不能以利己欲望妨害他人,他人也不能以利己欲望妨害我,大家相安无事。可荒岛上,法律和道德都失效了,因为违背它们并没有相应的惩戒机制,人性恶会充分释放出来,荒岛可能沦为适者生存的丛林社会。这是第三重的人性博弈。
在《无主之城》,暴力取代了法律和道德,成为新的“规则”。拥有枪的陈立说道,“这个世界也就三种人,没本事的人守着规矩,有本事的人利用规矩,还有一种人,他本身就是规矩。”
陈立精明自私
《无主之城》还给这场人性的实验加码了。荒岛与废城并不仅仅是与世隔绝、生存资料有限,它还充斥着神秘的蝙蝠,一旦被蝙蝠咬到,就会变成类似于“丧尸”的存在。因此,从设定上说,《无主之城》可以看做是《一出好戏》+《釜山行》。
被蝙蝠咬过的人变成类似于“丧尸”的存在
与《釜山行》中封闭的车厢相似,《无主之城》中,人们也必须躲进封闭的空间里,以避免蝙蝠入侵啃噬造成“丧尸”蔓延。是自私地逃生,还是愿意冒一定的风险拯救更多的人?这是第四重的人性博弈。
这四重人性博弈的叠加,其导向的可能是威廉·戈尔丁的悲观结论,“恶之出于人,犹如蜜之出于蜂!”人性之丑陋、冷漠、自私、贪婪、麻木等,一览无余。
人性之恶,一览无余
人具备选择善的主观能动性
刘奕君饰演的陈立,颇像《一出好戏》中于和伟饰演的张总+《釜山行》中自私冷漠的金常务,他有着商人的精明和大局观,未雨绸缪,善于抓住人性的弱点,蛊惑他人。同时,他是典型的利己主义者。他拒绝开门让躲避蝙蝠的人进来;明明约定下午4点离开荒岛,结果他3:30就催着上火车打算抛下其他人先走;当他偶然发现了一艘小型游艇后,他也不打算告诉其他人,而是想着修好后偷偷离开……
陈立见死不救,他认为“要有所取舍”
当然,不是人人都是陈立。有像他这样的极端自私者,也有从始至终坚持站在善良与正义这边的人,比如罗燃、江雪、医生的妻子、善良的少女、退休教师等。正义与邪恶,利他与自私始终在动态的博弈当中。
当陈立不愿开门时,医生的妻子如此质问他
完全可以预测,《无主之城》的结局,不会是《蝇王》,它会与《一出好戏》相类,陈立应该也会有人性的反转。这或许有过审的因素,但更多的,是对人性怀揣的希望。
就像《一出好戏》结尾,在面对三个选择:要么留在荒岛当“皇帝”;要么自个偷偷逃出岛屿当富翁;要么带着大家逃出荒岛、在现实世界中踏踏实实地重新做一个普通人时,黄渤饰演的主人公选了第三个选项。
这才是我们人之为人的根本——我们有选择善的主观能动性。剧集每一集开篇都会引述一句名人名言,与剧集的内容相贴近,但表达的都是一个主题:相信善、选择善、信仰善,就会得到善果。
每一集开头都有这样的语录
目前剧集有两大悬念。一个是,在人性的修罗场上,正义与邪恶谁会占据上风;另外一个是,谁策划了这一场残酷的人性实验?
每一集开头都会出现一个全景监控;结尾也都会出现一个AI的界面,每一个旅客都有一个编号,一个人工智能一般的男声念着独白,观察着编号之间的“化学反应”,记入数据库,并从中“学习”。从失控的列车,到废弃的空城,到噬人的蝙蝠和“丧尸”,所有的这一切都是AI的实验进程,它似乎有意以此来检测人性之恶。AI的背后是谁?它能否得逞?
这可能指向的是对科技伦理的反思。就像第10集开篇语录说的,“科学本无罪,当人们开始滥用它时,则终将被其反噬。”
开篇结尾都预示了:这是AI操纵的一场“实验”
设定不错,瑕疵不少
虽然美剧里封闭空间里的“饥饿游戏”挺常见的,但国产剧中,这一类型比较少见,尤其是大篇幅地存在类似于“丧尸”这样的元素。“荒岛求生”的人性实验,固然套路满满,也并不显得过时,因为善恶的抉择无处不在,每个观众都可以代入自身并扪心自问,假设面临与主人公一样的处境,自己会怎么选、如何做。
《无主之城》并非没有问题。对于悬疑剧而言,很重要的是节奏与逻辑。《无主之城》只有24集,在国产剧里算短的了,但对于荒岛求生的冒险悬疑剧,仍旧有不少可以精简的地方。像蝙蝠咬人、丧尸咬人,相似性的情节挺多的,假若没有层次的递进,不必罗列呈现。另外,一些哭哭啼啼的情感戏也可以精简,俗套的煽情非但不动人,也稀释了紧张感。
而逻辑,首先是情节逻辑,bug不能太刺眼。《无主之城》有不少令人不解的地方,比如一群人为何要躲进四处漏风的超市,而不是封闭的车厢?一个废弃的空城,枪、车、手术刀等都找得到,难道就找不到煤气灶和厨具用品,一群人天天就指望着一点压缩饼干过活?
人物的情感逻辑也非常重要。《无主之城》虽然有蝙蝠和“丧尸”营造出末日恐慌感,但平日里人们的状态显得过于冷静和淡定,不太符合常理。在第10集中,每个人都在酒店房间里发现了最新款的摄影头,发现自己的一举一动都被监视了,按最基本的常识,他们可以判定有人在操控着一切,首要目的应该是合力揪出岛屿上的监视者才是,但没几个人往这个方向想,大家还是坐吃等死想着有人救援。
在酒店房间里发现今年最新产品的摄像头
更令人摸不着头脑的是,编剧给几个主人公强加的感情线。精明自私的黄金单身汉陈立很快就“爱”上了莫俪,下半身思考的人如何显得“精明”?此前,罗燃一直把江雪当成害死妻子的嫌疑人,怀疑她、敌视她,这才20天,俩人的情感就升温到生离死别、非你不可的地步了?之后他俩还会有吻戏。
两个人的感情进展神速,但没有说服力
《无主之城》野心挺大,设定不错,但逻辑欠缺,力有不逮,有点可惜了这个设定。不过,在情情爱爱的长剧为主的暑期档里,它也算一股“清流”,还是可以二倍速刷刷的。
新闻推荐
文|曾于里编辑|俞诗逸刚刚过去的周末,娱乐圈最热的话题,莫过于周杰伦在微博“超级话题”超越蔡徐坤登顶。周一早上,蔡徐坤官...