《狗十三》：科学少女李玩的孤独青春物语
题记：李玩有一只狗，一只叫“爱因斯坦”，另一只也叫“爱因斯坦”。
曹保平导演的《狗十三》尘封五年之后终于登上了大银幕，讲述了少女李玩的青春故事：13岁的李玩从小与祖父母一起生活，本想报名物理兴趣班却被父亲以爱的名义换成了英语辅导班，再婚的父亲隐瞒了后母生下弟弟，给她买了一只小狗作为补偿。李玩给小狗取名为“爱因斯坦”，与其感情渐深时，小狗却因祖父不小心而走失，父母为了让李玩不再寻找小狗，买了另一只相像的小狗坚持这就是“爱因斯坦”。当李玩努力学会沉默与忍受时，新“爱因斯坦”却因为咬伤弟弟被再次送走，堂姐李堂听从长辈安排给李玩辅导英语，其男友高放却爱上了李玩。李玩在英语口语大赛上讲述宇宙膨胀理论名落孙山，偷偷参加的物理竞赛却获得了一等奖，父亲因此深感女儿的成长并引以为傲，带着她参加酒会炫耀，讨好领导。当她再次见到别人牵走的“爱因斯坦”，只是淡淡地离开。
《狗十三》剧照。
在收获不俗口碑的同时，这部影片也引发了大量关于中国教育、中国青少年成长的讨论。本文则打算聚焦李玩和她深爱的物理，解读片中的科学隐喻。
影片一开始，李玩就对着镜子喃喃自语，希望平行宇宙是真实存在的，这样这个世界里自己无法得到满足的愿望，就可以那个世界得到实现。这个精妙的伏笔串起了以下情节要素：李玩喜欢物理，乐于用物理理解这个世界；李玩面临“红玫瑰白玫瑰”的选择，但不仅仅是一个情窦初开的少女面对情感的“少年不知愁知味”，而是整个认知世界的选择；此外还有镜子的隐喻，后文会专门提到。
影片中，父亲出于愧疚给李玩买了一只小狗，被李玩命名为“爱因斯坦”。爱因斯坦无论在学界还是大众心中，都是物理学的高峰是瞻仰的偶像，也是物理学在大众心中最具象征意义的符号。毫无疑问，这个名字代表着对父亲的反抗与控诉，家长们甚至对爱因斯坦毫不了解，爷爷的揶揄“还是个外国名字”便说明了无法理解李玩的小心思。
随着剧情的深入，李玩与小狗成了形影不离的好朋友，这时候“爱因斯坦”这个符号就变成了一种直接的情感宣泄，对小狗的喜爱正如她对物理本身的喜爱一样。但她依旧是孤独的，她会关着门，戴上厚重的耳机，听着音乐，看着物理书。这种孤独，以一种极为荒诞的形式在酒桌上呈现出来：李玩父亲的领导问李玩爱看什么书，李玩回答说是霍金的《时间简史》，老领导面不改色地说还是要回到传统文化，孔子的“逝者如斯夫”就很好嘛。抛开对酒桌文化和油腻中年男性的讽刺不谈，老领导显然是没有读过《时间简史》的。《时间简史》作为近年最声名显赫的物理学普及读物，是堪与爱因斯坦媲美的物理学符号，虽然有调查表明大多数读者只是买回来束之高阁，读过且读懂的人不多，但更为尴尬的是老领导对现代科学一窍不通，却强行用国学进行说教。
《狗十三》剧照。
身残志坚的霍金写过另一本经典著作《果壳中的宇宙》，书名来自莎士比亚《哈姆莱特》中的一句名言：“我即使被关在果壳之中,仍自以为无限空间之王”，霍金是以自己小小的残破身躯作比，束缚不了自己的思想，自己的思想在宇宙中飘荡，自由飞扬，徜徉在宇宙的涟漪之中。李玩也是身处果壳之中，只不过不是生理上的身体，而是精神上的桎梏，她只能在自己的小小果壳之中探寻宇宙的奥秘。特别是，这种桎梏不仅来自于陌生人，也来自于最亲的父母和暧昧的恋人。
对李玩的父亲而言，李玩想去看宇宙展和其他小孩子去游乐场没有什么分别，以至于可以记错时间，带着李玩参加酒会，说出“伯伯的道理比宇宙更渊博”这样恶心的奉承话。如果说，这是父母和子女之间的代沟，那么李玩的堂姐李堂就像是李玩世界的逃离者。李堂有叛逆的一面，她早恋、去迪厅蹦迪、喝酒，但也有世故的一面，是学校里的好学生和父母长辈眼中懂事的乖乖女。两极在她身上毫不违和的存在，一脚踩在李玩的世界，一脚踩在父母的世界。虽然她也有自己的迷茫与无助，但尚未成型的世界观正在向成人的世界倾斜，可她还借着学英文骂李玩“虚伪”。高放也不懂李玩，他或许很喜欢李玩，但在物理方面和李玩绝对绝缘，不了解李玩对物理的热爱，不知道她英文演讲为什么要讲大家都听不懂的宇宙。如果说贾宝玉和林黛玉拥有相通的精神世界（贾宝玉知道林妹妹不会劝他考科举），那么在《狗十三》中，物理对于李玩而言也不仅仅是一门功课，更是其精神世界的象征。只有能和她一起共享物理的世界，才能使她摆脱孤独，让她不再是孤单的王——影片在这里用了一个自指的隐喻，在李玩看爱因斯坦的时候，一只“爱因斯坦”就趴在她的身旁。
回到开头提到的镜子隐喻。在20世纪之前，镜子的隐喻就已存在，例如中国古代的镜说（“以人为镜”）。在西方的语境中，镜子的文化内涵同样悠久。在文艺复兴之前，通过自然界中的镜子（如湖面）和人工制作的镜子来表现人物的艺术手法就已出现，只不过在文艺复兴时期得以发扬光大并理论化。这是以达·芬奇为代表的一系列艺术家、文学家的功劳，达·芬奇写道：“画家应该就像一面镜子，经常把反映的事物的色彩摄进来，前面摆着多少事物，就摄取多少形象”；又如塞万提斯在《唐吉诃德》序言中认为，作家“所有的事都是摹仿自然，自然便是它唯一的范本；摹仿得愈加妙肖，你这部书也愈见完美”。这类观点流行的最直接原因是镜子制作工艺的发展，也与文艺复兴时期的科学理性精神的滋生和发展密不可分。镜子成为一种客观、理性的工具，帮助人们反观自身，“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”，体现的也是出于同样的“成像原理”。
《狗十三》剧照。
到了19世纪末20世纪初，科学文化开始在大众中传播，在比爱因斯坦早一些的弗洛伊德那里，梦成为另一面镜子，其继承者拉康甚至直接提出了镜像理论。弗洛伊德的理论对文化影响很大，到晚近才渐渐被扬弃，平行宇宙、盗梦空间这样更倾向量子力学的包装和解释变得更为流行。如果再早几十年，曹保平或许会用弗洛伊德的手法讲述这个故事，类似爱丽丝梦游仙境，成长意味着梦醒来。
然而，不论我们怎么更换讲故事的方式，这个故事依旧会继续下去，就像李玩的弟弟正在重复李玩的故事一样，科学的发展并不能改变故事的走向，弗洛伊德不能，爱因斯坦也不能。李玩虽然获得了物理竞赛一等奖，却也庆幸还好那只“爱因斯坦”没有扑过来。从“爱因斯坦”走丢那一刻起，它就已经永远的走丢了，回来的“爱因斯坦”是另一只“爱因斯坦”，是父母期望的平行宇宙中的“爱因斯坦”，可是李玩很快发现，即便是这样的“爱因斯坦”也是父母无法接受的。
不过，如果将《狗十三》的主题限制在青春期的成长，然后像成年人那样看过即忘，或是感叹长大后终究成了你，不免有些狭隘。物理在影片中只是一种现代化的科学叙述方式，借助科学的纯洁性隐喻一种理想。即便有平行宇宙，李玩也彻底失去了“爱因斯坦”。哪怕爱因斯坦给她展示了浩渺的宇宙，哪怕她仍喜欢着物理，但再也不会有人了解她孤单了，就好像地球上的人类不会知道自己在宇宙中有多孤单一样。
新闻推荐
由毕赣自编自导，汤唯、黄觉、李鸿其、陈永忠、张艾嘉等主演的电影《地球最后的夜晚》于2018年的最后一天在全国公映，影...