周克希：翻译要充满柔情地投入
□本报记者 徐敏
年逾七旬的周克希是国内翻译界最具传奇色彩的人物之一：数学出身，却与法国文学结下不解之缘；弃理从文，走过30余年翻译之路。从《基督山伯爵》《包法利夫人》《小王子》到普鲁斯特的《追寻逝去的时光》，周克希翻译的一大批法语名著因其译笔准确传神、清新典雅而深入人心。其中，法国作家普鲁斯特是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一，周克希也因为翻译普鲁斯特而备受推崇，但其中艰辛甚少为人所知。
半路出家的翻译家
在复旦大学读书时，周克希的专业是数学，后来又在高校教数学。就是这样一名数学专业出身的人，却转身学习法语并从事法语翻译，周克希说：“我觉得根子在于我从小喜欢看书，后来在1980至1982年到法国进修数学，就读于巴黎高等师范学院，那是一所文科氛围非常浓厚的学校。我在那里结识了很多学习文学和哲学的同学。”小时候就读过《约翰·克里斯朵夫》的他，“文革”期间就开始学习法语，因为很想看看原文是怎么写的。
谈到最早入行时的经历，周克希依然会提起老一辈翻译家对他的教导。30多年前，翻译界前辈王道乾、郝运等都还在译文出版社，这两位法语文学翻译界的权威，曾是1949年前的教会学校中法大学前后届（1942级、1943级）的校友。那时候，还只是翻译“票友”的周克希，心怀近乎虔敬的想象，拜访译界前辈郝运。
“那时郝先生已经翻出了司汤达的《巴马修道院》，我想象中，他待在一栋面对草坪的小楼上，精致的大书橱里满满当当都是外文书，喝着咖啡，说不定还抽着烟斗。”周克希说。
这个携着几经誊抄的译稿的后生没想到的是，他初出茅庐的译作竟得到了老先生的首肯，“郝先生觉得我的文笔还不错，但意译得有点过头”。而从老先生案头返还到他手里的译稿，有时会“改得像一张大花脸”。
上世纪80年代中后期“重译风”兴起时，重译了大仲马《基督山伯爵》和福楼拜《包法利夫人》的周克希在翻译界和读者中渐渐树立口碑。当时他的主业还是在华东师大数学系教学和带研究生，翻译只是业余挤出时间来做的副业。1988年大年初一的阴冷早晨，周克希译完《不朽者》的最后一个章节，在清样的末尾写下“译毕”的字样时，却怎么也轻快不起来。到了五十知天命之年的周克希，终于下定决心放下数学教职，入职译文出版社，全身心投入外国文学的编辑与翻译。
做翻译和数学之间有没有关系？是不是理科生的逻辑思维让翻译变得更加严谨？对此周克希说，他的严谨不是因为学了数学，所以两者没有太大的关系。
翻译要“靠感觉”
刚刚进入翻译大门的周克希，曾经怀揣自身的困惑拜访过翻译家王道乾先生。他向王道乾请教该怎么学习文学？“记得在那间光线幽暗的客厅里，王先生沉吟片刻，轻轻地对我说，文学不是靠学习，而是靠感悟的。这句话我一直记在心里。”周克希说，所以在后来的翻译工作中，他一直认为，翻译要靠感觉。
汪曾祺说，好的文字是可以扪触到的。而要扪触，自然必须聚精会神。感觉也是如此，需要全身心投入。投入，就要充满柔情，“犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样”，静静地、仔细地把感觉到的东西在译文中传达出来，让读者也能感觉到它。而翻译的甘苦往往就在这样的寻寻觅觅之中。苦思冥想而觅不到一个恰当的词、一个恰当的句式，是翻译中常有的事。“有一段时间，我床边总放着一张纸和一支笔，半夜醒来突然想到一个合适的词或句子，马上摸黑写下来，第二天清晨看着歪歪斜斜的字，心里充满欢喜。”周克希说。
“一轮浑圆的月亮，红嫣嫣的，从草场尽头的地面上升起。它在杨树枝丫间迅速上行，不时被密枝繁叶所遮蔽，宛如在一幅剜了好些洞的黑色幕布后穿过。……它冉冉穿行在夜空，圆圆的光影投射在河面上，变成无数波光粼粼的小星星，银灰宛似披满闪亮鳞片的水蛇，蜿蜒迤逦钻向河底。四下里夜色温柔；枝叶间黑影幢幢。”读周克希的译文，不难感受到他的译文的流畅、缜密，语言的精准和华丽。谈到翻译的文采时周克希说，翻译的文采来自对原文透彻的理解。往大里说，来自对原作风格的把握；往小里说，来自感觉的到位。自己没弄明白，没有感觉的东西，是不可能让读者感觉到的。理解透彻了，感觉到位了，才有可能找到好的译文，才能有文采。
在词语的运用上，周克希不主张使用一些国人非常熟悉的约定俗成的经典句式。比如有一个版本的《包法利夫人》译本，译到爱玛死去时，译者用了“魂归离恨天”。周克希觉得这种处理方式比较突兀，让人无端想起了《红楼梦》和林黛玉。一位有名的翻译家翻译艾丽丝·门罗的小说，用了“同是天涯沦落人”、“红颜多薄命”等译句，周克希认为这么译容易让读者“出戏”，有一种荒诞的直觉：“加拿大女作家也会用中国古诗词的句子？”谈翻译普鲁斯特
《追寻逝去的时光》作为七卷本的长篇小说，它的长是毋庸置疑的。这种长是不是“冗长”？这就是个见仁见智的问题了。作为译者的周克希的感受是“译前觉是，译后觉非”。翻译是最精细的阅读，他在第一卷中就写过这种“觉非”的感受：“每译几段，总会预感到前面有美妙的东西在等我，那些无比美妙的东西，往往有层壳裹着似的，要使劲打开壳，才会惊喜地发现里面的内容。”
然而，起初这部书并不受人欣赏。一个受命审读的作家说：“这部700多页的稿子简直不知所云。他到底在讲什么？他要把读者带到哪儿去？”另一个出版社总编说：“我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻来覆去居然能写上好几十页。”
周克希从译者的角度，谈了个人印象。
普鲁斯特说他写的是一本“大书”。他在第七卷中写道：文学写的就是真正的生活，或者说唯一完全真实的生活——不仅是自己的生活，而且是别人的生活。普鲁斯特常说的一句话是“让我们走得更远些”。他写的各式各样的人物、社交场的众生相、人性的弱点，乃至静物、景色，都让人有“写尽”之感。即便是写一杯椴花茶，写家乡的一条河流、一池睡莲，都写得那么精彩那么美妙。“比如说，读到写静物或景色的段落，我会想起柳宗元的《小石潭记》、想起张岱的《湖心亭记》，虽然语言截然不同，但是那种隽永的风味却是相通的。”周克希说。
评价这本《追寻逝去的时光》，周克希说这部小说什么都不缺，只缺一样东西：扣人心弦的情节。普鲁斯特无意于此，不去跟大仲马他们争这个活计。让人弄不明白的那几十页文字，在周克希看来其实并不那么无聊。整部小说开篇的40多页的文字，展示了整部小说独特的写作手法，正如普鲁斯特所说：“这是一本非常现实的书。不过，为了模拟不由自主的回忆，在一定程度上借用了回忆往事的形式，从而使它有了优雅的形态，有了茎秆做依托。”
一位失眠的先生，在床上想了这么多，写成精彩的40页文稿，这说明了什么？说明这位先生是真正的大师。而大师的作品，通常是很难译的。“对我来说翻译普鲁斯特就是这样一个寻寻觅觅、搜索枯肠，时而痛苦、时而欢欣的过程。”周克希说。 孙婷婷 绘
新闻推荐
根据“也门撤侨”真实故事改编的军事题材电影《红海行动》，成为今年春节档的爆款，截至2月27日晚，票房已超19亿元，在豆瓣上的评分也达到了8.5分。如果说《红海行动》夺人眼球的是“战”、是“燃”，那么...