母与子：有爱有恨，互相期望
华西都市报记者张杰
在众多表现母爱的优秀文学作品中，温馨伟大、忍辱负重、默默奉献的母爱，亲密和谐的母子关系，能让读者大受感动。但还有不少文学作品，包括虚构小说和非虚构作品，深刻表现出的，是惯常之外的、“另类的”的母爱类型：母亲与子女的关系，没那么温馨，不那么亲密，彼此之间有一股或深或浅的内在张力。
他们之间有控制与反控制，束缚与挣脱，疲倦与隔膜，失落与遗憾，与其说是爱，不如说是爱与恨的痴缠。他们和母亲的关系，有爱有恨，爱恨交加，如同怨偶，互相有期望。关系近而不设防，稍微不注意，彼此都感到很受伤。
一千个读者，就有一千个哈姆雷特。道理一致，不同家庭里的母子，就有情感样貌彼此不同的母子关系。
【编者按】
“人的嘴唇所能发出的最甜美的词语，就是母亲。最美好的呼唤，就是‘妈妈\’。”（纪伯伦）
“世界上有一种最动听的声音，那便是母亲的呼唤。”（但丁）
“慈母手中线，游子身上衣。”（孟郊）母子或母女关系，可谓是人类所有核心关系的源，也是文学的一大母体。关于母爱这个文学的一大主题，古今中外，无数一流的诗人或文豪倾情赞美，热情讴歌，留下无数感人的文学作品。
这些文学作品里的母子或母女关系的爱恨纠葛，或是作者为表现人类感性与理智的冲突，或是为凸显传统与现代价值理念的冲突，或是表现因遭凄惨命运导致性格扭曲。这些作品里的母亲形象，体现出“现实人性是有局限的”这一客观现实，依然是有血有肉的母亲形象。
这些文学作品让我们知道，母亲也是一个独立的女人，一个人。学会去爱妈妈，仅有一腔热血不行，还要有更深的理解。看清爱的本质不是故意挖掘人心的阴暗面，而是发掘那些微妙的、复杂的精神样貌，对人性的丰富性有更深了解，最终有助于对母爱有更深层次的理解。更丰富、深刻地理解母亲，最终是理解我们自己。
今天是母亲节，我们为您特别策划了这个关于“另类”母爱的专题报道。
母亲节特别策划
文学中的母子关系
A关爱与束缚
母爱是对
生命成长的理解
（推荐阅读：《亲爱的安德烈》
《目送》《孩子，你慢慢来》）
从初为人母时的纯真喜悦（《孩子你慢慢来》），到坦率得近乎痛楚的“与子书”（《亲爱的安德烈》），再到被誉为“二十一世纪的《背景》”的《目送》，在杂文领域笔力犀利，万丈豪情，对社会陋习曾发出“中国人，你为什么不生气”强烈质问的龙应台，当转到母亲这个角色，面对儿子的成长，与儿
子的沟通交流等课题时，表现出一种前所未有的柔情眷眷，深情款款，以及当作为母亲角色遇到困惑时的深深脆弱。
在《孩子，你慢慢来》里，龙应台写下她初为人母的亲身经验，很是幸福：“谁能告诉我做女人和做个人之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人……女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？”
在与儿子的书信集中，《亲爱的安德烈》里，龙应台与18岁的儿子安德烈，展开了多场母子情感交流，与处在青春期的儿子努力进行着弭平代沟的努力。
在龙应台的作品中，我们能读到一个母亲对儿子的无限关心和柔情，表现出生命最微妙的温柔。但我们依然能读到，龙应台不是一般意义上的要凸显对传统母爱的歌颂，而是表现出一位卓有见识的知识分子的气质和立场，比如关于母子关系的思考，进而对生命、个体、成长进行深入思考。
龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
在《亲爱的安德烈》中，龙应台说：“你一定要‘离开\’才能开展你自己。所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”
B疲倦与隔膜
母爱不是
女人全部的命运
（推荐阅读：亦舒《妈》）
亦舒的都市男女题材小说，有万丈红尘，世态人情，令读者大开眼界，佩服她的写作才华和玲珑剔透。但谁曾想到，亦舒本人的情感和人生故事，也有她书中未必都具备的戏剧情节——别子不见33载，被儿子通过公众平台喊话寻母。
2013年，旅居海外多年的香港艺术家蔡边村，通过拍纪录片《母亲节》参加影展，等于公开表达对母亲亦舒的寻找：“您好，是我，蔡边村，您的儿子，很久不见，我们可以见面吗？”
对外界近乎一边倒的“无情”谴责，以及众多女网友“是不是受过很大伤害”的不解，亦舒最初并未回应。之后，早就深居简出，很少与公众读者打交道的亦舒，发了一条微博，摘自自己写的短篇小说《妈》中的一段文字：“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯。我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”
蔡边村是亦舒早年第一段婚姻所生儿子。离婚后，儿子归父方抚养。据媒体报道，开始几年，亦舒仍会间歇探望由蔡浩泉抚养的儿子蔡边村，但后来逐渐生疏，乃至断绝来往。亦舒后来的作品也很少再提儿子。所以，除部分老读者，很多人并不知道亦舒还有一个儿子。
有心的读者发现，在上世纪80年代的散文集《自白书》里，亦舒曾写过一篇《儿童乐园》，文中写道：“上星期六蔡边村问我：有人说你有很多儿童乐园。我问：有人是谁？”这篇专栏里匆匆而过的“蔡边村”3个字，亦舒没用任何前缀，突兀现身，读者很难猜到蔡边村就是亦舒生活中的儿子。
在纪录片《母亲节》中，蔡边村说：“最后一次见母亲，是11岁那年。那天母亲买了机械人给我，一起看了电影《007》。”他不明白，为何亲母后来连见自己一面也不愿意，“写信给母亲也石沉大海。”面对人生憾事难以释怀，人到中年的他，决定主动寻找答案，拍了纪录片《母亲节》，表达对母亲的想念之情和困惑。“44岁的我，去寻找已65岁的母亲，并不算太迟。因为，我有一大堆的问题要问她。”
不知道是不是间接表达对儿子的态度，在小说《妈》中，亦舒写的也是孩子寻母的故事。其中一句话让人禁不住联想到亦舒对儿子寻母看法：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”
我们不可能完全猜透亦舒内心的真实想法，但可以体会她在作品中对类似问题的态度。她可能不是一般意义上的慈母，但也未必就一定是世俗眼光中的绝情妈妈。只能说，母亲这个角色，不是亦舒全部的命运。
C伟大与忏悔
母亲去世后
才体会到母爱
（推荐阅读：史铁生《我与地坛》）
美国总统林肯曾经说：“我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲。”温馨慈爱的母亲形象，是文学作品中最为常见的题材。冰心就以丰富多彩的文学作品形式，把母爱表现得淋漓尽致。而慈爱、坚韧、无私的母亲形象背后，往往有一个受惠母亲却来不及报答的忏悔儿子。
著名作家史铁生，因生病而受到母亲格外关爱。在史铁生的作品中，他的母亲，对他的健康、生存、生活，给予了无私、深厚的爱。拯救残疾的儿子及其心灵，是她生命最为重要的使命。为儿子找到一条走向幸福之路，她为此殚精竭虑。在《我与地坛》里，史铁生写道：“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。”
让一个心存死意的儿子独个到外面去走走，有着莫大的风险，同时也需要无比的勇气。母亲早已觉悟，“未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”因此，“每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院。”母亲的做法是坚决的，可是担惊受怕也是在所难免的，她心里焦虑、恐惧，不知道儿子会做出什么事情，但又不得不放手。
正是母亲勇敢的面对，坚强地克服生活中遇到的种种难题，使得史铁生学会了坚忍，并最终领悟人生的真谛，拿起手中的笔，成为一名作家。史铁生是不幸的，却又是幸运的。他有这样一位全心全意爱着他的母亲，默默为他付出，鼓起了他生存的勇气，保护着他内心希望的火种。
读过《我与地坛》的人都知道，史铁生虽然拥有一个伟大慈爱的母亲，但他对母亲并不友好。“我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来，又中了魔似地什么话都不说。”母亲担心儿子又觉得不宜问，担着惊，受着怕，常常悄悄到园子里找儿子，远远看见儿子就放心地回去了。有时候，儿子却故意让她找不到，使她焦灼地东张西望。在儿子面前，这位母亲陪着小心，默默关心、忧心。
等到母亲去世后，史铁生才幡然醒悟，并表示对母亲的思念和忏悔：“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲着想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
D变态与畸形
俄狄浦斯情结
与命运共谋
（推荐阅读：劳伦斯《儿子与情人》）
复杂的母女关系、母子关系一直是西方很多欧洲作家探讨的母题。英国作家劳伦斯的《儿子与情人》描述了一位母亲与她两个儿子之间的畸形母子关系。莫奈尔太太有俄狄浦斯情结（即恋子情结），她像爱情人一样爱着她的儿子们。
她的两个儿子威廉和保罗，恰好也有恋母情结，他们尤其是保罗，将母亲视为情人。这种畸形关系导致了整个家庭的悲剧，破坏了莫奈尔太太、威廉、保罗和莫奈尔先生的幸福。
劳伦斯的创作，深受弗洛伊德心理分析学的影响，在作品中力求探索人的灵魂深处，并成功地运用感人的艺术描写，所以在文学评论界口碑甚高。
《儿子与情人》中的故事，以19世纪中叶英格兰中部诺丁汉郡劳伦斯家乡一带煤、铁矿区与水乡阡陌纵横交叉的地带为背景，描述了一幅煤矿工人家庭的
生活图景，真实而生动地传达了当时的历史和社会气息。
这部小说的前半部带有很大的自传性，真实记录了劳伦斯早年的生活经历。劳伦斯生于1885年，父亲是矿工，缺少教育，母亲出身上流社会，有良好的修养。也许是母亲过分溺爱，劳伦斯有严重的恋母情结。他在给朋友的信中说：“我们相互爱着，几乎像丈夫跟妻子那样的爱，同时又是母亲与儿子的爱。我们俩就像一个人，彼此那样敏感，我们之间不要语言。这挺可怕，弄得我有些方面不正常。”
请关注“四川书评”
最新锐的头脑，最深刻的书籍
“四川书评”（sichuanshuping）微信公众订阅号，与报纸版“四川书评”一脉相承。在公众号里，我们努力用个性的语言，生动的节奏，带您领略阅读世界的精彩与神奇。
我们立足四川出版，放眼全国。凡是有见识的，有趣的，有意义的书，都是我们关注、评鉴、推送的对象。
不读书，无未来。不思考，没前途。最新锐的头脑，最深刻的书籍，与您同行。
制图司婉靖
新闻推荐
第84届奥斯卡金像奖近5700多位评委投出的选票已经于当地时间21日下午5时前寄出并汇集到奥斯卡奖的“御用”点票机构、位于洛杉矶市中心的普华永道会计师事务所。两位资深会计师正在紧张地进行拆...