不只是回味
□刘睿
“
今昔对比，城乡对照，在无数次的时空交错与切换中，电影完成了一次温和的反思，反思于急速前进中慢下来的必要，反思传统与现代如何和谐共存。
1.
如果盘点呈现日常之美的电影佳作，《岁月的童话》是能够脱口而出的名字。
这部吉卜力工作室出品于1991年的动画电影，由宫崎骏的老搭档高畑勋执导，两位挚友的艺术风格和而不同，与宫崎骏那些备受称赞的经典之作不同，《岁月的童话》里没有华丽绚烂的视觉冲击，只有点点滴滴的现实生活细腻流淌，节奏不疾不徐，没有惊心动魄，而回味竟如此悠长。
在多年以后回想《岁月的童话》，其实已经说不出多少具体的情节，因为它本身也没有用力去编织足以让人津津乐道的跌宕起伏，而是不着痕迹地刻画生活细节，在现实与回忆的交错中缓缓推进时代变迁，仿佛一个温柔而悠长的梦，让人在故事终了时恍然醒悟——这就是岁月啊。对于一部商业电影来说，这未必是一个明智的选择，而幸运的是，在此后三十多年的漫长岁月中，它收获了知音无数。
那是一个27岁的女子和一个11岁的女孩之间的对话。
27岁的妙子，生活在1980年代初的都市，却仿佛与周围高速运转的一切格格不入。在工作和生活中，她自带一种“钝感”，是典型的慢半拍的人。作为一个传统家庭里的小女儿，她在两个姐姐的光芒下成长，已然接受了自己的平凡与驽钝，成为都市上班族中的一员，朝九晚五按部就班，在众人眼里，她应该在这既定的轨道中稳步前进，而她自己却像期待蜕变的蚕蛹，想要寻找一个打破沉闷的契机。
电影的画风契合着主人公妙子的个性，不温不火，娓娓道来。以她为中心，描绘出一幅急速蔓延的现代都市图景。摩天大楼拔地而起，商业繁荣食肆林立，现代化的进程风风火火，妙子的两个姐姐热爱时尚、自信洒脱，在其间如鱼得水。心不在焉的妙子成了全家人的心病，她虽然能够独立工作，也能应对生活琐碎，但似乎总是不够“聪明”，动力不足，跟不上这座城市日新月异的节拍。
妙子心中知道原因，为了给自己一个明确的解答，她给自己放了十天的假，仿佛按下一个暂停键，远离夜以继日的都市喧嚣，去乡下感受久违的质朴宁静。
在夜色中疾驰的火车，也将她带回了往日时光。另一个妙子仿佛就坐在她的面前。
11岁的妙子，正在就读小学五年级，总是“土土的”，扎着羊角辫，穿着旧旧的运动服，没有让人羡慕的头花与文具盒，她就是所有人儿时记忆中那个平淡到不起眼的女同学。
回忆一点点浮现。跟着11岁的妙子，她想起了人生中的很多个“第一次”。第一次泡温泉，第一次吃菠萝，还有数学考试不及格，算不好分数除法被责骂，似乎每一次都不能从容应对，甚至还会莫名失去宝贵的机会。
有些插曲就像是隐喻，成为盘旋不去的“心魔”。据说能做好分数除法的人，人生也会一帆风顺。同班成绩平平的女同学，数学并不出色，分数除法却总是能考满分，而她的生活也的确更顺利，更符合世俗的期待。
失去的机会至今仍让人遗憾。因为羞涩而错过了演出话剧的机会，在回忆时总是痛心疾首，一遍遍不自觉地假设，假如当初参加了演出，后来的人生会不同吗？后来的自己会变成什么模样呢？
带着这些挥之不去的成长之痛，妙子来到了红花遍野的乡间。村居生活，她其实并不熟悉，只在童年时偶尔来访，于她而言，这是不折不扣的远方，究竟能否发现诗意，无法预知。
2.
“需要12筐的红花籽才能获得一克红色。”
采摘红花，是“钝感”的妙子为自己选择的度假方式。并不浪漫，甚至是极其辛苦的，对于总是习惯吃力不讨好的她来说，却毫不艰难，甚至可以说，她是陶醉于其间的。
红花田里的日出与日落，都是那么纯净而盛大。在清晨采摘花朵，捣碎、晒干、酿成胭脂，妙子在双手劳作中体验了已被渐渐淡忘的传统农耕，那是工业文明时代的珍稀品，以时间与心力酿成的红，因为浸润了天地与岁月的精华，灿烂热烈如永恒的青春。
这份辛劳，人间值得。
远山含黛，溪流潺潺，层层青绿，铺展开来自然的怀抱，身处此间的妙子，并未华丽变身，绽放出别样的光芒，她还是她，平凡，踏实，努力地跟上生活的节奏，挥洒汗水而期待收获。
妙子决定留下来。或许是因为一段奇妙的缘分，或许是因为她原本就属于这里。
导演没有给出明确的理由，因为他的本意也并非局限于给出一个圆满的结局。
今昔对比，城乡对照，在无数次的时空交错与切换中，电影完成了一次温和的反思，反思于急速前进中慢下来的必要，反思传统与现代如何和谐共存。
他的反思，在今天看来，也没有落后。妙子用10天的时间远离都市回到乡村，后来的电影中，多少陷入同样困境的主人公们，用更多的时间去往更远的地方，去寻求身心的平衡，直至“间隔年”成为一种现象，妙子的故事还没有说完。
过去的“我”与现在的“我”站在时间之河的两岸。
传统与现代两种生活方式并存于地理分隔线的两端。
它们对立而又统一，成为互相依存的矛盾双方。
它们的冲突与和解，是现代社会里永恒的命题。
很多事情无法改变，比如回忆中的所有遗憾与错误，和现实中那一个充满“钝感”的自己。但人生的道路却可以选择，时间带来了更多的可能性。
那是1980年代初的纠结与选择，在1990年代讲述时感动了万千观众，直至30年后仍在持续引发共鸣，这是岁月最温柔的童话。
新闻推荐
《觉醒年代》《山海情》《长津湖》《功勋》……近年来,多部兼具思想性、艺术性、观赏性的主旋律影视作品热映，收获广大观...