阅读观察 《安魂》推出十周年纪念版悼亡之作为时代『安魂』 如果离别突然来临 何以安顿灵魂？
我们永远不会知道意外和明天哪一个会先到来。当失去挚爱的亲人，生活该如何继续？灵魂将何以安顿？近日，茅盾文学奖获得者周大新的作品《安魂》由作家出版社推出十周年纪念版。作家张洁的小说《世界上最疼我的那个人去了》由人民文学出版社再版。作家的泣血之作留下经典悼亡文本，抚慰人心，重燃希望之火。
茅盾文学奖获得者周大新的作品《安魂》近日由作家出版社推出十周年纪念版。封面上，父亲骑着自行车载着儿子，俩人说笑着驰过微风的田野。他们不会知道，若干年后，这个画面定格了再也触不到的温暖。《安魂》是作家周大新在送别了他29岁的独子之后，呕心沥血捧出的悼亡之作。由《安魂》改编的同名电影在这个春天温暖上映。记者通过作家出版社《安魂》十周年纪念版的编辑采访到周大新。
直面死亡，重燃希望之火的安魂圣曲
2008年11月2日，第七届茅盾文学奖颁奖典礼举行，作家周大新的长篇小说《湖光山色》获奖。然而鲜花与掌声难掩丧子的锥心之痛。8月3日，周大新痛失久病的独子周宁。儿子在父母的殷勤呵护下长大，马上进入而立之年却撒手人寰，死神把父母的心都掏空了。和所有失去孩子的父亲一样，周大新也悲怆、不舍、悔恨、思念、恍惚，他唯有拿起自己熟悉的笔，写下这样的开头：
“宁儿，爸爸怎么也想不到，从二○○八年八月三日这天起，就再也见不到你了。
八月三日，这是我们家最黑暗的日子。
从这天开始，你与我们便被彻底地隔开了。爸妈再也看不见你穿着背心在篮球场上打球，再也看不见你穿着毛衣在电脑前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地上嬉闹，再也看不见你光着膀子靠在床头读书了……
我们和你真的不在一个世界上了！”
三年后，周大新捧出泣血之作《安魂》，扉页上写着：“献给我英年早逝的儿子周宁”，“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”。
在周大新看来，莫扎特真正悟透了生与死的关系，听那首命名为K266号的《安魂曲》时，“我心境安宁平静，胸中像在凉风习习的夏夜眼望星空般旷达无比，我沉浸在乐曲所创造的意境中，体验到了一种灵魂出窍般的狂喜，恍惚间如同聆听神灵的歌咏。”而作品《安魂》是一部以莫大的勇气直面死亡的人生大书，亦是一支重燃人们心头希望之火的安魂圣曲。
精神救赎，“没有文学，我会活得更苦”
《安魂》的创作注定是无比艰难的。经由儿子出生、成长、患病、救治、离去的再现，周大新用文字重走了一遍来时路。正是这些残酷到不堪忍受的细节，让作者得以卸负与解脱，灵魂得以安宁。某种意义上可以说，《安魂》是一部纯粹的“个人写作”，但同时，作者又跳出一己之痛，在更广阔的层面上，引导大家去思考中国式的父子关系、生与死的辩证，以及生存与幸福的多种可能性。
《安魂》2012年首版，十年来被译为十多种文字，在全球范围获得人们共鸣。然而《安魂》面世后，周大新从未在公众面前谈及这本书，甚至作品出版后就再也没去翻看。这十年里，周大新的生活状态也从最初失子的悲痛逐渐得到自我救赎，他表示：“儿子的离开，让我更真切地知道了人生就是一个不长的过程，这个过程的前一段，是你经过努力不断地收获东西，让你感觉到“有”；这个过程的后一段，造物主则强制你不断地交出东西，直到你重新成为一个“无”。没有文学，我会活得更苦。”
灵魂写作，遍布哀伤却也抚慰人心
著作等身，在诸多作品中，《安魂》是特别的存在。评价《安魂》在创作生涯中的位置和意义，周大新表示：“这是我为自己，同时也是为天下所有失去儿女的父母们写的一部书，是我创作生涯中有特定读者对象的一部小说。令我没想到的是，很多年轻人也读了，有的年轻朋友读后告诉我，他们理解和宽宥了他们的父亲。”
中日合拍电影《安魂》3月25日上映，这个关于解脱与救赎的故事在文字之外与更多观众发生连结。以电影形式让《安魂》走近更多的公众，这对周大新而言是个艰难的选择。影片拍摄完成后，周大新与主演巍子第一时间看完样片，两人在一起抱头大哭。
周大新表示，不在公开场合提及这本书，是怕自己失态。但电影观众多，覆盖面更大，他希望更多失去儿女的家庭都能从中获得支持和力量。他特别提及，新冠疫情暴发后，全世界已有500多万人失去生命，其中也有年轻人、孩子，这让失去儿女的父母精神备受打击，而这部电影可以在全球放映，他因此希望能给失去儿女的父母和家庭带去抚慰，从而振作起来去面对新生活，“因为生活不会因为我们失去亲人而中断。”华商报记者 路洁
对你的思念，在文字里
在几乎所有人都不忍触及的死亡面前，我们用什么来寄托哀思？用什么来触达灵魂？用什么来给生命定义？哀诔志铭源于上古，美其文而哀其死，褒其德而扬其芳。从古至今，我们都能够在祭悼文学中看到人性的闪光，得到向死而生的力量。
作者周大新谈到写安魂的初衷时说：“我当初写《安魂》这本书的目的是安慰自己和孩子的灵魂，另外我也想探究一下，我们究竟怎么面对死亡这个问题。”在《安魂》这部作品中，作者以一对父子天上人间的对话贯穿始末。父子情深满溢纸页，更通过父子二人的对话，有了更多人生价值与生命观念的探讨——关于灵魂，关于贪欲，关于选择，关于时间，关于离去……天马行空，任意遨游。著名剧作家、戏剧评论家廖奔认为，周大新的《安魂》为时代提供了一个有价值的新型悼亡文本，“大新尝试用现代人所熟悉的小说笔法，创作出叙事、寓情、思索、遐想相融合的文本，丰富了文学的库藏。”
中国自古以来有撰写悼文的传统，诔祭文是中国古代文体里的一大类别，《文心雕龙》还把它仔细区分为诔、碑、哀、吊四种。这些作品追叙诔主生平事迹并表达哀伤怀念情感，以祭悼的场合和对象表现出多种形式。很多祭悼文成为千古名篇。
曹魏才子曹植写《金瓠哀辞》来悼念早夭的女儿金瓠；晋代陶渊明63岁时有感于自己的身体状况，于是总结归纳自己的人生，表达脱俗的节操，写下了《自祭文》。唐宋以来，祭悼文中涌现出了许多脍炙人口的优秀篇章，诸如元稹《悼亡》、欧阳修《泷冈阡表》、苏轼《江城子·十年生死两茫茫》、陆游《沈园》、贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》、归有光《项脊轩志》、袁枚《祭妹文》、纳兰性德《南乡子》等，都世代传诵，人们耳熟能详。韩愈的《祭十二郎文》则是其中翘楚，明代古文家茅坤评论它“情意刺骨，无限凄切”，是“祭文中千年绝调”。
近代五四时期后，传统祭悼文学体现出“国殇”时代命题。鲁迅先生作《记念刘和珍君》一文，追忆这位始终微笑的和蔼的学生，痛悼“为中国而死的中国的青年”，歌颂“虽殒身不恤”的“中国女子的勇毅”。祭悼文也可以成为民族危亡之际号召奋勇抗敌的号角。毛泽东在中央警备团追悼张思德的会上演讲《为人民服务》，号召大家学习张思德同志为人民服务的精神，团结起来，打败日本侵略者。
当下，寄托哀思、思考人生价值，成为祭悼文学主要的承载内容。周国平的《妞妞》、张洁的《世界上最疼我的那个人去了》都成为经典之作。更多的是作家们致祭的散文，中央电视台《朗读者》节目发布会上播放了斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》一文，引发强烈反响。面对死亡，我们用文字来表达沉痛的思念、对人世深切的思考。路洁
城市书单
我见不到你，但你在我心里
《世界上最疼我的那个人去了》
张洁椎心泣血的文字诉说母女情深
著名作家张洁是国内唯一的两度获得茅盾文学奖的作家。《世界上最疼我的那个人去了》是张洁最真切的文字，她写下了母女之间磕磕碰碰、琐琐碎碎的真实情感，椎心泣血，情意深长。今年1月21日，张洁在家人的陪伴下安然去世。她去天堂陪伴母亲了，留下这部作品，今年3月，《世界上最疼我的那个人去了》由人民文学出版社再版。
张洁自小与母亲相依为命，经历坎坷岁月。最困难的时候，母亲曾经上街卖冰棍贴补家用。张洁一心期望给母亲一个幸福的晚年，不想因为脑垂体瘤手术后引起血栓，母亲过早地离开了人世。“一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。”母亲去世后，张洁大病。几度痛苦挣扎，书稿即将完成时却奇怪丢失，历经一年多，她终于写完了这些不能不写的文字，追念最后的日子里，母亲对女儿的顺从、依赖、忍让，女儿对母亲的体贴、埋怨、痛悔……所有的磕碰、琐碎、缠绵，一夜之间都不复存在，只有这些文字诉说着永远的母女之情。
张洁以长篇自述形式，讲述生命、爱和灵魂的故事。十几万字、几十幅图片，详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜，是对母亲最沉重、哀伤的悼念，也是对母爱最深长、凄婉的颂歌。
《宝贝，宝贝》
《妞妞——一个父亲的札记》
写啾啾，想妞妞
作家周国平父爱作笺记录人生
1992年早春，周国平迎来了女儿妞妞的呱呱坠地，但是这个小生命刚一落地就被诊断患有绝症。最终，这个女孩带着绝症度过了短促的一年半时间，带着对这个世界的依恋和渴望，在父母一次次绝望的祈祷中，悄悄地走了。周国平用平实的文字叙述了这段故事，在《妞妞——一个父亲的札记》中写下了女儿妞妞的可爱和可怜，记录了他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的心境，以及在摇篮旁兼墓畔的思考。
时隔13年，周国平又将第二个女儿啾啾的成长故事写成《宝贝，宝贝》，记录女儿从婴儿到少年生长过程中的欢乐与忧愁。《妞妞——一个父亲的札记》和《宝贝，宝贝》这两本书都数度再版，感动无数读者。2021年8月，《宝贝，宝贝》新版首发时，周国平谈到两个女儿，他说：“哪怕没有啾啾，妞妞留下的伤痕，随着时间的流逝，它也会慢慢结痂，慢慢愈合，人不可能老在伤痕里生活。无论是谁，你遇到了人生中这种创痛、这种悲剧，你不会老在那里生活。那样的话，你是活不下去的。这样说，并不意味着我就忘记了妞妞，常常在一个突然的契机，比如说我翻以前的日记，或者翻她小时候用的玩具，我都会再次想到妞妞，想起她的那种可怜。”有人认为，周国平把所有父爱都给了啾啾，这对妞妞不公平，周国平则称这种观点很狭隘，“我觉得妞妞和啾啾是同一个孩子，同一种爱，不会冲突。尤其是当妞妞开始喊爸爸的音容与啾啾的音容重叠时，我的心情是复杂的，幸福中有哀痛，喜悦中有悲伤，而最后都归为深深的感激。”华商报记者 路洁
新闻推荐
拍《后天》《2012》的导演这回栽了 《月球陨落》口碑“陨落”？
上周末，罗兰·艾默里奇的新片《月球陨落》正式登陆内地银幕。作为曾带来《后天》《2012》两部标杆级作品的好莱坞灾难片大...