有些东西比火焰还强大
□新时报记者 钱欢青
祖父去世之前，让孩子们烧掉祖母年轻时写给他的信。孩子们很不情愿，但还是照办了。水边火堆熊熊燃起，那些带着时间和情感印记的信在火焰中化为灰烬。
第二天一大早，雅辛克独自回到这个烧信的地方，他捧起信的残骸——那如枯叶般尚未化为粉末的信的灰烬，感觉到，“有些东西，比火焰还强大”。
这比火焰还强大的，是时间流逝中，生命的温情和哀伤。
雅辛克是祖父、祖母的长子，也是这部《鸟类变形记》的导演的父亲。这么说，你也许已经感觉到了影片的特别。和我们惯常所看的电影不同，出现在《鸟类变形记》中的人物没有任何一句对话，只有油画般美的画面，和安静、隽永如河水静流的音乐，所有的人声都是画外音。这是一部仿佛一篇优美动人的散文一般的电影。导演通过家族物件、亲人原声，与戏剧式的场景重建，钩沉、梳理祖辈、父辈几近失落的记忆。她邀请家人参与演出，对应不同人声的旁白，以声音划分出想象空间，让影片在深刻幽微的生命沉思下，拥有轻盈的流动感。
所以其实这是一部讲述家族历史的电影，但它的讲述形式非常独特，它不是叙述性的情节化的讲述，更不制造矛盾冲突，引起戏剧性的高潮，而是直接对准了家族成员内心的生命和情感感觉，用大量饱含着生活和生命体验的个人化语言，构筑起了家族成员情感和生命的流动。看《鸟类变形记》会让人想起里尔克说的这番话，里尔克说：“让每个印象与一种情感的萌芽在自身里，在黑暗中，在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成，以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻。”看完《鸟类变形记》，我们会觉得，或许是导演找到了这个让她“豁然开朗的时刻”，从而使整部影片拥有了如此完整的情感基调。
《鸟类变形记》中的家族，当然始自“祖父”和“祖母”，一个男人和一个女人的相遇，怀着朦胧的爱意，他们初见之后又见面了，美好的事情于是发生了。他们生活在了一起，并且生了六个孩子。然而男人长期在海上，女人独自照料着孩子，陪他们一天天长大。对于女人来说，对男人的思念，常常溢出整个房子，“照看孩子的时候，她内心的渴望和焦虑会消失”；对男人而言，无边无际的大海会让思念时时汹涌，偶尔靠岸时收到的那些信，成为寄托思念的唯一依靠。影片中的语言、画面酿造的基调，是片中人物对一切都充满沉思的生命质感，永恒时间中人的渺小，常常触人深思。男人在大海上，想的是“大海在我们诞生之前就已经存在，在我们消失之后还将存在”。女人在家里照料孩子，喜欢植物永远直着向上生长，并且用植物来教育孩子，常常做的事情，是“打开窗户，让四季涌入房间”。生命温暖流动，却终究敌不过时间，败下阵来的，永远是生命。
为什么叫“鸟类变形记”？因为孩子们在小的时候还需要父母的照顾，还属于父母，但他们会渐渐长大，渴望像鸟儿一样自由飞翔。影片中两个孩子睡觉前的对话特别能体现影片的气质，其中一个问：“树会思考吗？”另一个答：“会。””在我们出生之前，树就已经存在了吧？”“对，它们还看到了我们父母的出生，看到了我们父母的父母的出生。”“那在我们死了以后，它们也还会存在吧？”“是的。它们还会存在。”
这样的对话常常让人生出一种生命的哀伤，这是时间巨刃之下生命的哀伤。就像影片中特别穿插的几个下水憋气的镜头：丛林中的一汪清水，远处的山连绵不绝，山上的云气连接着高远的天空。一个孤独的年轻人潜下水去，数着数憋气，出来后已经白发苍苍。
片中不仅每个人都沉思着生命沉思着一切，每个人之间的感情，也安静而低沉。女儿会到山上寻找已经去世的母亲，并且“确信”母亲还活着，会给母亲讲所有的事情。“妈妈，你随着鸟儿而去，春天的时候就会回来。”生命消失于时间深处的哀伤，想象中的深情，配以印象派风格的安静画面，让人无比动容。
影片大约一个半小时，或许是我对这种散文式电影缺乏耐心，看到最后时觉得略有一些疲倦了。因为终于还是难以承受持续不断的沉思和哀伤吧！但影片的艺术气息，还是久久留在心里。如俄罗斯文艺学家、作家维克多·什克洛夫斯基所说：“艺术就是使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不仅仅是知道事物。艺术的技巧是增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。”
而我觉得，这种艺术气息和“感觉过程”是十分珍贵的。尤其在这样一个人人匆匆忙忙、疲于奔命的时代，有太多时候我们不再沉思，不再深刻体会，不再凝视内心。我们以为匆忙的浮在表层的生活就是人生本该有的样子，我们不知道随波漂荡之中，已经丢失生命中真正值得珍惜的东西，丢失了那些“比火焰还强大”的无比珍贵的东西。
新闻推荐
今天，我看了一部电影叫《银河补习班》。这个电影主要讲了一个爸爸用自己独特的方法教育儿子成长的故事。其中有一个情节我...