无工可复 一个横店演员决定去送外卖
作者：彭梁洁
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
驴肉火烧和《梦中的婚礼》。外卖小哥和钢琴。这件事发生在下午四点的横店。
等待客户取餐的间隙，36岁的外卖小哥李瑞丰走到大厅的钢琴前，把打包的驴肉火烧放在一边，征得同意后弹了一首《梦中的婚礼》。这一幕被路人拍了下来，传到网上。
两个小时后，他接到当地报纸打来的电话，说想采访他。
李瑞丰后来在朋友圈转发了报纸采访他的文章，配上评论：唱歌，跳舞，演戏，都没用。跑外卖，还上东阳新闻了。李瑞丰，你的人生，我不懂。
东阳位于横店影视城所在的浙江省金华市。横店的一面是“中国好莱坞”，是国家5A级景区，是中国影视产业冷暖的风向标，另一面则是《新喜剧之王》，是《我是路人甲》。
李瑞丰是另一面。一个多月之前，他还可以说自己的身份是“演员”，如今因为疫情无工可开，他加入了外卖骑手的队伍。
微信头像里，他戴一副墨镜，站在各大媒体伸过来的话筒前接受采访，像捧着一大束鲜花。“那是假的，根本没有我的戏，我过去照个相，装的，所有设备也是假的。”
联系李瑞丰的第一天，他说不好意思，今天在录像，只能改天。到了第二天，他又抱歉地解释，今天有记者要跟拍一天，也会忙一点。“突然就忙了，以前天天没事”。
弹琴是一时兴起还是“处心积虑”？李瑞丰诚实地说，被人拍下来在网上走红是偶然，但当时想引人注目是真的，“没有一个梦想做演员的人不享受万众瞩目”。
“我想过1000种获得关注的方式，但从没想过是这种。”句式很像他的偶像周星驰在《大话西游》里那句经典台词：曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，但是我没有珍惜。
周星驰导演的《新喜剧之王》上映于2019年春节，正是这个电影让李瑞丰下定决心来横店闯一闯。他已经36岁了，终于发现自己最宝贵的东西是自己曲折的人生经历：学过5年音乐和舞蹈，出过专辑，在部队服役5年，做过石油工人，在北京倒腾了几年生意，买了房，驾着宝马走上人生巅峰。
2019年春天，他看完电影来横店追梦。2020年春天，他成了一名外卖员。
因为弹钢琴的视频在网上走红，他突然回味起之前被自己忽略的电影情节，《新喜剧之王》里王宝强扮演的那个过气明星就像现在的自己——无意间被人拍了视频传到网上，获得翻身的机会，以一种出乎意料的方式。
将近20年过去了，王宝强竟然还可以成为点着横店群演们斗志的燃料，但又不是同一个王宝强——老一代横漂看到他出身农民，其貌不扬，将一个平凡人最痴心妄想的美梦实现；新一代横漂看到他在《新喜剧之王》里郁郁不得志，却因为互联网病毒式的传播威力而走红——拜时代所赐，人人都有机会。
王宝强在少林寺学了6年武术，李瑞丰心想自己也在艺校打磨了5年，没差到哪去。王宝强做群演时曾被葛优摸了脑袋，像“开光”似的，李瑞丰掏出自己前半生的存款请剧组选角的导演副导演们吃饭，饭桌上觥筹交错时被承诺的那些角色，天亮之后无一例外全部不算数了。
这不能算投机，他很努力了，但王宝强只有一个。他把那本表演“圣经”《演员的自我修养》读了又读，对演戏这件事较起真来。
有一次面试，表演题目是擦玻璃，他给自己设定了情境，演成东张西望的样子，假装有领导过来就擦几下，领导走了就不擦了。“我演的是我为什么要擦玻璃，而不是演这个动作。”他认为自己演得很好。
还有一次表演拿茶壶倒水，他非得问导演，我演的是倒热水还是冷水？因为热水和冷水有不同的演法。就像《新喜剧之王》里的龙套女主角，让她演“中了绝招”，追着问“中的什么绝招”，最后决定是寒冰掌。
当然，没有导演吃他这一套。
考特约演员证，他三次都没考上。“让我演大侠，我不会啊，我不知道大侠是什么样的，我不太会演自己没有经历过的东西。”他或许知道这种表演方法被称为“体验派”，或许不知道。
在横店，演员跟演员等级分明。群演-特约-角色，角色是有台词的，一次可以拿到1200块，他只有过两次机会，其余几乎都是群演。群演10个小时是90块，超过一小时加10块，淋雨加10块，披麻戴孝加10块，下跪加10块。
做群演时李瑞丰常听到一句话，“群演快走，别挡演员的道”，后来好不容易当上一次特约演员，诚惶诚恐地任由别人给他换衣服，又听到那句“群演快走，别挡演员的道”——那一次，他从“障碍物”变成了“扫把”。
李瑞丰做横漂快一年，一共挣了5000多，弄坏了剧组的一个假发套，赔了2000，净收入3000，刚好抵上他在河北一个月的房贷。入不敷出，他大手大脚把之前的积蓄花光了。
还没来得及挣钱，疫情就来了。横店快被梦想挤爆了，可梦想不能当饭吃。
当演员是梦想，送外卖是现实。晚上吉他奏出的和弦是沉入美梦的催眠曲，白天戴上蓝色头盔的卡扣声是切换进现实的开关。
当你在横店遇到一位外卖骑手，他曾经做过群演的概率非常高。李瑞丰刚到横店时跟的一个群头，没多久一次吃饭时就看见对方穿着外卖员的制服了。他听所在站点的站长说，疫情之后新加入的饿了么骑手，七成之前都是群演。
李瑞丰能从“现在的同行”中辨别出哪些是“曾经的同行”——“有的外卖员一看就是“前景”。”前景是专业术语，指那些个子高、长得帅，常常有机会出现在镜头最前端的群演。李瑞丰说，他们一看就是“假外卖员”，我这种就是“真外卖员”。
他现在的邻居就是一个“前景”。两人差不多同一时间来横店，邻居外形条件好，几乎天天有戏拍。最近一次喝酒，“前景”邻居告诉李瑞丰自己得到一个角色，有一大段台词，练了700多遍，选上了。
他替邻居高兴，又想到自己之前争取一个有台词的角色时，练了好几天，每天睁开眼睛就说，对着横店的马说，对着鸡说，练了600多遍。最后落选了。到现在，他还能条件反射般地背出那句台词：
哎，昨天晚上韩公子的衣裳，不知道在哪沾了满身的烛油，我们给他洗了半宿，他还嫌洗的不够干净。
他自嘲，“是因为我比他少背了100遍，所以没有选上吗？”
做骑手一个月就已经晒黑了一圈。“年轻的时候还有人说我像谢霆锋呢，后来成了汪峰，现在他们说我像宋小宝。”
当“真外卖员”遇到“真演员”，心里不舒服是不可避免的。
“你是演员吗？”每次将外卖递给一个长相体面的顾客，他总是忍不住问对方。对方回答“是”，他只能在心里说，我也是演员，但我现在只能给你们送外卖。就算知道自己会难受，依然经常忍不住问，仿佛不是为了得到答案，而是为了提醒自己。
但就算是“真外卖员”，李瑞丰也要给自己“加戏”。
送餐的时候，他留意着哪些细节可以入戏。有一次送餐找不到地方，他给对方打电话，那人说，你在一个有洗衣机的地方转弯就看到了，到了发现没有洗衣机，只有一只鸡，“洗衣机和鸡，这个包袱就挺好。”
还有一次牙疼，疼得下意识地使劲搓腿，别人问，你在干什么，他说我牙疼，大家都笑，牙疼哪有这样的。他只是想，以后我表演牙疼，可以加上这个动作，要是没有这个经历，我怎么可能知道牙疼还有这种反应呢。
李瑞丰有自己的抖音号，用来记录自己外卖员的生活片段，一个朋友偶尔会帮忙拍视频。弹钢琴本来是他们记录的一部分，没想到被别人拍下来，火了。他用“神秘感”形容自己的工作，“你不知道一份订单会送到谁手里，你不知道一段路上会遇到什么，当你开着手机镜头记录，人们在镜头里都想做一个“好人”，这不是很有意思吗？”
这大概是一个“体验派”外卖员的自我修养。
以前做自我介绍，李瑞丰常常纠结，“我该说自己是演员吗，还没到那个级别，说群演又太没面子，我出过专辑，也算是歌手，我在北京还做过生意.....现在省事多了，我就说我是外卖员。”
做外卖员最大的好处就是知道自己明天能挣钱，后天照样能挣钱。晚上是属于自己的，弹吉他，练歌写歌，剪视频，搞创作。
李瑞丰刚刚写完了一个剧本，他想拍一个网络大电影，以自己的人生经历为蓝本的故事，自己演自己。
这个故事里，他有一个成功的结局。
*图片系视频截图及受访者供图阅读原文
新闻推荐
李凯馨主演的聂小倩。视频截图张国荣、王祖贤主演的1987版《倩女幽魂》堪称经典，30多年来，多次被翻拍，但从未被超越，豆瓣分8....