当小说家执笔传记 从看似冷峻的故事里流淌出善意
文学报
身为爱尔兰当代最知名的作家之一，科尔姆 托宾的兴趣并不集中于小说——他教授写作课程、写大量文学评论、散文，也在非虚构作品中倾泻着自己的写作乐趣。他曾指出，不少传记作品的一大问题在于“牺牲了平常和真实，追求趣味性和戏剧性”。
科尔姆 托宾
爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学，主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那，居住了三年，这段经历成了他首部小说《南方》的素材。此外著有长篇小说《黑水灯塔船》《大师》《布鲁克林》，短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人：作家与家人》等。
在新近的非虚构写作中，托宾对于许多艺术家投以关注：王尔德、托马斯 ·曼、弗朗西斯 培根……他通过大量文献查阅，以及相逢的记忆，回顾了十九和二十世纪多位深具影响力的艺术家的生活和工作。尽管写的是传记，我们却从中读出了许多他小说作品中的温柔——托宾总是那个从看似冷峻的故事里流淌出善意的人。今天的夜读，一起去看看身为作家的托宾笔下的他者。
节选自《黑暗时代的爱》[爱尔兰] 科尔姆·托宾/著，柏栎/译，99读书人·人民文学出版社 2020年1月版
科尔姆·托宾 | 文
他(佩德罗·阿莫多瓦)小时候总爱唱歌。他在西班牙乡下长大，1951年生于一个被他形容为偏僻、清苦、朴素的地方，他记得悬挂在床上方的圣母像和十字架，还有一些家人照片，那是宅子里唯一的装饰。十岁那年他成了学校里的明星。晚上同寝室的其他男生都脱衣上床时，他的任务是给他们读《圣人的生平》，他还记得那些阴森、血腥和打斗戏很多的故事，他很留意那些特别的、真实的肉欲场景。他读殉道者、圣徒的故事和读冒险故事一样津津有味，他还在午餐时间在讲台上给全校朗读。他是唯一一个被选为这种场合的朗读者。他喜欢格列高利圣歌，唱拉丁语弥撒，他喜欢一切与表演有关的事。但他不喜欢神父，也不喜欢他的宗教教育。
他的叛逆始于青春期。他和外界的联系来自电台和流行杂志。在一个高压的严守教义的世界里，他的长发令人惊诧。他想要去城市，但他的父亲为他在银行里找到一份工作。在那个年代的西班牙，如果你找到一份工作，就足以称幸，不必挑挑拣拣了。那场与父亲的战斗迄今对他记忆犹新。他说，他不理解我，他不知道怎么使用自己的权威。但佩德罗·阿莫多瓦确信自己该怎么做：他要去马德里，他当时就知道自己想拍电影。
青年时期的佩德罗·阿莫多瓦
他仍然沉浸在马德里早年岁月的纯粹欢愉中。他从唱片和电台上知道那里有个歌手，他知道她住在城市里，他非常需要她沉厚的音色，粗犷的、充满激情的能量，以及那种带着痛苦、创伤和无尽失落的感觉。她的表情是一种治愈或救赎，他喜欢这个想法。她骄傲、孤独、悲伤中的纯粹力量，对这个初到大城市的少年意味着一切。这位歌手名叫查维拉·巴尔加斯，佩德罗到处找她，他逢人便问她在哪，但她已经离开了。是的，她曾经在这座城市里，但如今已无踪迹。他心头萦绕着她的歌声，不停地找她，但她消失了。
在20世纪60年代末的马德里和巴塞罗那，年轻人的行为举止就仿佛1939年冷战末以来的独裁者佛朗哥已经死了，虽然他直到1975年才正式死亡。然而正在阿莫多瓦要去上电影学校时，佛朗哥关了学校，这使得他只能走自学之路，并形成了自己的风格。佩德罗与圣安娜广场周围街道的嬉皮士和反文化宣传者们混在一起。他看了他能看到的所有电影。他写诗，写小说，结识剧院里的人。“我，”他说，“还没从那段时间恢复过来。”
马德里圣安娜广场及加西亚·洛尔迦塑像
但他讲的两个故事能展现他的另一些方面，披露他至关重要的刚硬、决心、顽固、自律和想要出人头地的意愿。更无需说他的魅力。那个年代的兵役对任何人都是谈之色变。如果你谈了恋爱，或者混在嬉皮士圈子里，那么就会被拖去剪一个可怕的头，并在军队中服役一年。所有人都憎恶此事，但阿莫多瓦的反应尤其强烈。
他把它形容为彻底的噩梦，他的应对则是给自己裹上一层外壳，锻炼自己并做好准备。他有十二个月没和任何人说话。那个曾最得神父的欢心、在同学间最受欢迎的小男孩，那个曾与他的父母言归于好，并在马德里广交朋友的少年做出了决定，不让任何人认识他。不仅不让官员认识他，还不让在军队服役的其他男孩认识他。他不理睬任何人。他说，当时他在读普鲁斯特。他厌恶寝室里关于性的聊天。“我对所有的仪式都感兴趣，”他说，“特别是天主教像演戏一样的仪式，但我不喜欢军队的仪式。”当时他没有朋友。
阿莫多瓦（左）致敬普鲁斯特
他在马德里做过多份工作，但最后为了国家电话公司的工作去参加笔试和面试。为了面试，他藏起自己的长发，用发油把头发缠成髻，但当他上岗时，无人愿意和他一起干活。长发仍被视为丑事。他说，他们能力有限，不能因为他留长发而解雇他。他喜欢这种危机，旁观他们焦头烂额地想办法，他乐在其中。他说他并不想拖任何人下水，但也不想剪掉头发。终于有一人放宽了心，同意与他合作。他说，两个月后，他赢得了其他人的心，他们都开始喜欢他，尽管他还是留着长发。
他的工作是把旧的电话机换成新的。好事是，他因此遇到了一群新人类，他们愿意帮助他成名。当城市中的每个人都在社会变迁中经历某种身份危机，独裁即将结束之时，他见到了之前不曾认识的西班牙中产阶层，有机会研究马德里的中产女性。一部新电话机是一个新的自我在新的西班牙的重要成分。老式的黑胶木电话机属于黑暗时代。
他用自己的第一笔薪水买了一部超8相机，一有机会就展示他拍的电影。他的作品与众不同，别人拍的是含糊的，附庸风雅的概念电影，他是讲故事。从一开始，无论放映场地多小，他都能让观众放声大笑。他在玩超8的人中因为过于平民主义而脱颖而出，但一旦他开始拍全长的电影——他还在电话公司时就拍了第一部电影——他就在其他痴迷内战的西班牙制片人中脱颖而出。他的内战是与父亲之间展开的，当他环顾周围，一切都那么有趣，马德里即将精神崩溃。当他终于离开电话公司时，他们告诉他，会为他保留岗位，他随时可以回去。
埃琳娜·贝纳罗奇是一个让皮大衣重新在西班牙风行起来的女人。当她站在马德里市中心附近公寓的门廊里，俨然就是一个派对主人。她的起居室是一个派对主人的梦想，她今晚的宾客名单将进入所有西班牙报纸的名流栏目，名流杂志《你好》会为此事发两页版面。
派对是为设计师让·保罗·高提耶举办的，但也是以此为由聚集马德里的各种重要元素，期待会有何效果。前社会党首相费利佩·冈萨雷斯携妻子卡门·罗梅罗来了，佛朗哥将军的孙女卡门·马丁内斯·波尔迪乌也来了。阿莫多瓦来了，还有许多西班牙电影界的人。走进房间的都是演员和模特。有人指出某位是新近崛起的西班牙电视明星，还有刚从古巴来的漂亮年轻人。作为《你好》的忠实读者，当我看到某个女人走进来，我倍感振奋。她叫伊萨贝拉·普赖斯勒，是西班牙头号名媛。她的神秘和魅惑力部分因为她并非演员和表演家，她常现身于名流杂志和期刊封面。每个西班牙人都能列举她的丈夫名单：首先是歌唱家胡里奥·伊格莱西亚斯，然后是马奎斯·德·格雷森，现在是政客米格尔·博耶尔。
她从人群中穿过，所有人都看着她，看她的皮肤多么光滑清爽，面容多么年轻，她看上去多么与世无争，又是多么娇弱。派对的气氛热烈起来。
每次我找阿莫多瓦时，总是发现他在与同一个女人聊天，有时边聊边笑，但每次我望过去，他立刻恢复他极为严肃的工作姿态，他和他那位女性朋友立刻被锁定在深沉的谈话中，仿佛他们听到了彼此的表白，或是在探讨他们的返税。这位女子约莫七十多岁，矮个子，灰白色短发，棕肤色，她的目光在整个房间里是最为警觉和活泼的。她周身缠绕着巨大的悲伤和强大的力量。
我知道她是谁，因为早先佩德罗已经把事情告诉了我。她是查维拉·巴尔加斯，是他小时候所沉迷的那个声音，是他初到马德里时苦苦寻觅的那个女人。她已经二十五年没有唱歌，其间她在墨西哥的生活起起落落。（“墨西哥已经没有好的龙舌兰酒了，”佩德罗说，“已经被查维拉喝完了。”）然后这位被佩德罗称为痛苦的女祭司回到了马德里。他说，这是唯一一次，我的名声有用了。他开始让查维拉再度成名。他带着她去各种小场合，介绍她，让人听她唱歌。他让她出演他的电影《基卡》和《我的秘密之花》。她的声音和以前一样准确和富有表现力。佩德罗说，她的脸就是一张原始神的脸。现在你走进一家马德里的唱片店，会发现她的老作品都再版了，新作品也都在售。她成了明星。
墨西哥国宝级女歌手查维拉·巴尔加斯
《基卡》电影海报
现在她要开喉唱了，佩德罗也要与她合唱，一起开个头，他们需要在拥挤的房间里腾出一片空间。我环顾左右时发现另一位西班牙大歌唱家马蒂里欧也带着她的儿子劳尔一起来了，劳尔总是用吉他为她伴奏。我端着一大杯饮料坐在钢琴旁。费莉佩·冈萨雷斯也坐过来听音乐。
查维拉的声音从伤感的低声到沙哑的高声。她全心全意地唱着，一群人聚集在她身边。有几首唱的是无法言说的悲伤。佩德罗的目光对她须臾不离。他很高兴，他喜欢这种情节剧，有时他似乎在指挥她，朝她微笑，做手势，像是要把歌从她体内引领出来。他似乎在说，再来，再给点感情，再多些。她看着他，淡淡地笑笑，回应他的爱意。
接着发生了令人吃惊的事。查维拉唱起了一首更为悲伤的歌。歌词说的是，如果你离开我，你就会毁灭我的世界，而查维拉唱出这句的感觉像是她的真心感受。我把佩德罗的表情看得很清楚，他快要哭了。他追随着歌词，仿佛一切都系于歌声。他的脸像是一个孩子的脸，他像是孩子听故事一样听着歌。他让歌声进入他的灵魂。前几天他一直对我抱怨他自己的外貌，说他多么讨厌自己的样子，但在这首歌接近尾声，查维拉唱出最后一段（“如果你离开我，我会死去”）时，他有种无法言喻的美。她唱完后，我发现为查维拉伴奏吉他的马蒂里欧的儿子眼中含着泪水。我希望此夜永恒。
此夜确实如此。到了两点半，埃琳娜·贝纳罗奇起了个头，所有人都勇气十足地把埃琳娜的红色康乃馨朝查维拉、马蒂里欧和劳尔扔过去。每个人都高呼着再来一首。侍者还在供应饮料。伊萨贝拉·普赖斯勒越发神秘而难以捉摸。后来大约又过了一个小时，我看到她与查维拉在进行一番长谈，似乎聊得很是亲近私密。我特别想知道她们在聊什么。但此刻佩德罗仍在望着他的老朋友，而她已经超越了自己，张开双臂，喊出她的愤怒和激情。
新媒体编辑 傅小平
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
长按左边二维码进微店
原标题：《当小说家执笔传记，从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读》
阅读原文
新闻推荐
伯劳凹凸镜DOC听译：伯劳编辑：穿山来源：日本电影专业频道按：是枝裕和与想田和弘分别是日本当代故事片和纪录片领域的两座高峰，...