从佘诗曼到林保怡 末代TVB浪游记
原创 谢明宏 娱乐硬糖
作者|谢明宏
编辑|李春晖
如果要选一对TVB末代视帝视后，最经典的组合应该是林保怡和佘诗曼。距离他们首次封帝封后过去十多年（林04《金枝欲孽》、佘06《凤凰四重奏》），我们依然可以在荧幕上看到他们。
这边《鬓边不是海棠红》，佘诗曼饰演的妻子，终于给丈夫递去了南下车票。她终究接纳了丈夫对戏的痴，或者对戏子的痴；那边《叹息桥》，林保怡饰演的浪子，兜兜转转所有人都得到了好归宿，而他只剩一声叹息。
不知是情怀滤镜，还是TVB特殊环境造就的感染派演技。总觉得林保怡和佘诗曼出现在内地剧里，是一种“梨花压海棠”的降维打击。
佘诗曼在《延禧攻略》里的断发场面，堪称港式演技的活体教科书。明明剧本薄弱得可怜，被她那么一演相当带感。人家的黑化，需要的只是眼神而不是眼妆。要不是主配有别，魏璎珞能不能活到30集要打个问号。
如果佘诗曼，是在女配的道路上尽情释放演技。那么林保怡，则是在新的剧集形态里释放魅力。从《玛嘉烈与大卫》开始，林保怡开始在破格的摄影构图里浪游。到了《叹息桥》，这种长镜头对话和罗生门视角，更是在圈层剧的道路上狂奔而去。喜欢的奉为皋臬，不喜欢的被节奏劝退。
佘诗曼稳妥保险，林保怡多变激烈。视后作配的尝试，从蔡少芬的《甄嬛传》就被验证行之有效了，发扬光大者则是佘诗曼。她们的出场，补足了内地缺乏演技派中年女演员的短板。内地的困境是，女演员人到中年还没磨出演技，同时又不愿作配。
视帝拍新品类剧，林保怡算是杀出血路的第一人。黎耀祥在去年的国产剧《凤弈》里，还在扮演类似TVB《大太监》的角色，终究保守了。好歹你也是两连庄的视帝，步子再迈得大些无妨。
《金枝欲孽》的结尾，佘诗曼对张可颐说：“可是我根本不知道自己的家在哪里。”如今北上的TVB演员，就像是一群“离家者”。何处歇脚，哪里安家，甚至是怎么再就业，都是前代视帝视后们从没考虑过的课题。
视帝叹息
人到中年，内地小生的选择似乎只有“油腻霸总”和“精英人士”。前者的集大成是黄晓明，后者的领军人物是靳东。其实他们只要观察林保怡，就会知道还有别的出路。
身材不行，脸蛋不佳，可就是苏断腿。如果说陈豪是时丑时帅（看角色）的话，林保怡应该就是靠着氛围一直帅。其实男演员的竞争力，过了鲜肉期后全靠气质和魅力撑着。
在《玛嘉烈与大卫》里，看一脸就觉得林保怡在感情里处于劣势；而到了《叹息桥》，又转变成敏感多疑的样子。尤其是那句“一直以为我们中出了第三者，想不到我自己才是那个人”，脸油肚肥的中年男子实惨让人心疼。
《叹息桥》的气质，和担任制片的林保怡本人类似。表面肃穆平静，内里却有着迷人的繁复。林保怡试图用罗生门的方式，来讲述同一时空下的不同事件碎片。个体在面对生活时的狭隘，缘法在交错中的因果，看完只余喟叹。
一个演员的职业边界，最远可以到达的地方。从《叹息桥》来看，绝不是跨行当什么导演，而是努力找到最适合自己的剧集土壤。徐徐展开的故事，甚至有时抛弃了港剧最在意的冲突。温吞暧昧的长镜头，赶客的同时也最大限度接近了凡俗视角。
张韶涵有一双隐形的翅膀，林保怡有一个隐形的玻璃柜。《叹息桥》构图那种gay gay的小怪癖和强迫症，很难相信没有林保怡的“品控”在里面。2014年的《双雄》，算是林保怡走的“回头路”。和连奕名的双男主谍战戏，四平八稳却也少了进取的锐意。
他一直对演戏很有想法，奸角和渣男演得不少。《壹号皇庭4》里大反派律师Calvin，为了钱不但陷害陶大宇，还骗了陈芷菁的感情。播出时甚至有观众，捉住街上的林保怡开骂，可见演得有多传神。
第一次拍电视剧《男盗女差》时，毛舜筠教了林保怡很多。这是TVB过去让人感到骄傲的代际传承，如今的断档让人颇为可惜。
他是最早的整容演技教父，《金枝欲孽》《火舞狂沙》《珠光宝气》《读心神探》都长了一张风流不下流的脸，和女演员的对手戏更是氛围炸裂。而他的微博、抖音常以BH(Be Happy)结尾，倒颇有一种反差萌。
某次网友提醒没加BH，还转发了：“台风泥石流呀大姐。”是不是有那种国配港剧的味道了？2001年到北京拍戏被大爷说中国人不会说普通话后，就下决心买书自学，巅峰时期五个QQ号和朋友聊天练拼音。爱好是在北京坐地铁遛弯儿，感觉已成佛系老大爷。
视后正妻
16年前，《金枝欲孽》中的佘诗曼以贵人的身份离开紫禁城。而当她再度换上宫装，已是《延禧攻略》的继后。还是喜欢扯人照镜子，但服务对象已经从黎姿换成了谭卓。
从《延禧攻略》到《鬓边不是海棠红》，于正给佘诗曼定制了“美强惨”的正妻形象。不管她们作为妻子的业务能力多强，丈夫总是心有他属。当皇后的时候，被大猪蹄子坑了。当商贾闺秀，又被捧戏浪子骗了。
作为稳定的事业输出，程凤台出事的时候，佘诗曼要独立撑起家业。面对生意扯皮者，直接撂一句：“还有哪个不怕结仇的，敢来胡搅蛮缠，尽管试试。”
面对“半个情敌”商细蕊，嘲讽也要不失风度：“唱旦的胖了身子还能看吗？我让老妈子做张素菜单给你，清减清减。”
事业成功，感情失败，如此定型容易让人生厌。但佘诗曼拿捏起来，已经到了炉火纯青的地步。只花了半个月时间参与的《延禧攻略》，听起来像是流水线作业。可佘诗曼自己看结局的时候，也在台下抹泪，可见快准狠并不等于欠质量。
从演艺经历看，佘诗曼并非天生的演员，她只是天生的超额付出。1997年，刚出道的她签约无线拍了《雪山飞狐》。由于不是科班出身，受到不少严厉批评，港媒甚至说娇嗲的台词是“鸡仔声”。
而同样欠佳的起点上，一年拍了100集的佘诗曼可以练出演技，一年轧戏轧了五六部剧的内地演员却控诉环境无法让人成长，着实令人疑惑。佘诗曼之于TVB的意义，也算是一种产业模式的验证：没有绝对天资的演员，也有登顶的可能。
说她鸡仔声，就每天大声朗诵报纸半个小时；说她不会演戏，拍《刑事侦缉档案Ⅳ》的时候，对搭档陈锦鸿的称呼就是师父；到现在，即便是用了配音的《鬓边》，为了对上口型她还是努力学习东北话，连“活丑丑”都不在话下。视后蔡少芬，请出来做笔记。
一般来说，香港演员内地发展需要一部爆款剧做敲门砖。邓萃雯是《巾帼枭雄》，佘诗曼则是《使徒行者》。相比因为新《还珠》而错过《甄嬛传》的邓萃雯，连拍于正剧的佘诗曼要幸运得多。
合拍探疑
如果你看过黄宗泽的《飞虎之雷霆极战》《飞虎之潜行极战》《守护神之保险调查》，就会感慨TVB和内地视频网站的合拍剧怎么这么难看？再加上那种很失真的滤镜，更是没了港剧滋味。
不管是林保怡还是佘诗曼，他们没有选择典型的TVB合拍剧的决定是对的。因为现在不是合拍的TVB剧，其实也很难看（没错，说的就是《法证先锋4》）。
合作方式上，TVB更像是单纯的制片方，内地视频网站则是版权采买方。在《使徒行者2》《溏心风暴3》《宫心计2》等剧中，TVB对剧集的质量仍有相当大的控制权。这也是为什么合拍剧的主流题材，仍以蹭老IP为主。内地对于TVB自制新剧心有戚戚，认定了经典续集可以带来前期的宣传红利。
前期走势的确如此，续作们都靠着戏骨演员和IP知名度吸了一波流量。但越播到后面越乏力，整体的观众群未必比追翡翠台的内地观众多。
“飞虎系列”就是弊病的集大成者：仿佛十年前的剧情，节奏拖拖沓沓，人物也脸谱化。当吴卓羲从冲动青年，变成了冲动中年，而且还没有保持身材，能不让人扼腕吗？
《铁探》和《再创世纪》算是矮子里的高子，但也有相同的短板：调色奇怪，不是TVB自己习惯的色调；转场剪辑突兀，有时会加一些古怪片头和鸡汤语录；人设不上头，几乎没有出现过剧火角色更火的现象级作品。
以《使徒行者2》剧版为例，片头从《双城记》到黑格尔无所不引。唉，你是一个警匪剧，把自己弄得比《无间道》的“无间炼狱”还深沉要怎样？关键是文不对题，剧集的内容完全撑不起前面的名人名言，花架子不要也罢。
合拍剧的一言难尽，买卖双方不能各打五十大板。视频网站精力有限，几乎不可能深入干预TVB的前期制作。说到底，还是TVB本身能力露了马脚。
试看梅小青回巢后的《宫心计2》《溏心3》《法证先锋4》，哪一部没有毁前作？《法证4》打着破案剧的旗号，演警察们的工作爱情故事，全程无推理。真要是这种“推理+爱情”的比例，内地剧就可以做到啊。近年内地崛起的悬疑类《白夜追凶》《无证之罪》等，甚至有越过TVB的势头。
供需的理解差异，导致最后货不对板。TVB以为用老IP加新滤镜就可以，视频网站以为老戏骨加换背景就能行。殊不知观众要的只是类型化的陪伴感，那份紧张之余问你要不是吃面的人情味。
时代年轮滚滚向前，视帝视后离散就业，合拍剧良莠不齐。TVB的辉煌也只剩背影，渐行渐远渐无痕。原标题：《从佘诗曼到林保怡，末代TVB浪游记》
阅读原文
新闻推荐
（左）吴宝俊科普作家中国科学院大学（中）苟利军中国科学院国家天文台研究员《中国国家天文》杂志执行总编（右）贾阳中国空间技术研...