从佘诗曼到林保怡 末代TVB浪游记

澎湃新闻 2020-04-25 15:36 大字

原创 谢明宏 娱乐硬糖

作者|谢明宏

编辑|李春晖

如果要选一对TVB末代视帝视后,最经典的组合应该是林保怡和佘诗曼。距离他们首次封帝封后过去十多年(林04《金枝欲孽》、佘06《凤凰四重奏》),我们依然可以在荧幕上看到他们。

这边《鬓边不是海棠红》,佘诗曼饰演的妻子,终于给丈夫递去了南下车票。她终究接纳了丈夫对戏的痴,或者对戏子的痴;那边《叹息桥》,林保怡饰演的浪子,兜兜转转所有人都得到了好归宿,而他只剩一声叹息。

不知是情怀滤镜,还是TVB特殊环境造就的感染派演技。总觉得林保怡和佘诗曼出现在内地剧里,是一种“梨花压海棠”的降维打击。

佘诗曼在《延禧攻略》里的断发场面,堪称港式演技的活体教科书。明明剧本薄弱得可怜,被她那么一演相当带感。人家的黑化,需要的只是眼神而不是眼妆。要不是主配有别,魏璎珞能不能活到30集要打个问号。

如果佘诗曼,是在女配的道路上尽情释放演技。那么林保怡,则是在新的剧集形态里释放魅力。从《玛嘉烈与大卫》开始,林保怡开始在破格的摄影构图里浪游。到了《叹息桥》,这种长镜头对话和罗生门视角,更是在圈层剧的道路上狂奔而去。喜欢的奉为皋臬,不喜欢的被节奏劝退。

佘诗曼稳妥保险,林保怡多变激烈。视后作配的尝试,从蔡少芬的《甄嬛传》就被验证行之有效了,发扬光大者则是佘诗曼。她们的出场,补足了内地缺乏演技派中年女演员的短板。内地的困境是,女演员人到中年还没磨出演技,同时又不愿作配。

视帝拍新品类剧,林保怡算是杀出血路的第一人。黎耀祥在去年的国产剧《凤弈》里,还在扮演类似TVB《大太监》的角色,终究保守了。好歹你也是两连庄的视帝,步子再迈得大些无妨。

《金枝欲孽》的结尾,佘诗曼对张可颐说:“可是我根本不知道自己的家在哪里。”如今北上的TVB演员,就像是一群“离家者”。何处歇脚,哪里安家,甚至是怎么再就业,都是前代视帝视后们从没考虑过的课题。

视帝叹息

人到中年,内地小生的选择似乎只有“油腻霸总”和“精英人士”。前者的集大成是黄晓明,后者的领军人物是靳东。其实他们只要观察林保怡,就会知道还有别的出路。

身材不行,脸蛋不佳,可就是苏断腿。如果说陈豪是时丑时帅(看角色)的话,林保怡应该就是靠着氛围一直帅。其实男演员的竞争力,过了鲜肉期后全靠气质和魅力撑着。

在《玛嘉烈与大卫》里,看一脸就觉得林保怡在感情里处于劣势;而到了《叹息桥》,又转变成敏感多疑的样子。尤其是那句“一直以为我们中出了第三者,想不到我自己才是那个人”,脸油肚肥的中年男子实惨让人心疼。

《叹息桥》的气质,和担任制片的林保怡本人类似。表面肃穆平静,内里却有着迷人的繁复。林保怡试图用罗生门的方式,来讲述同一时空下的不同事件碎片。个体在面对生活时的狭隘,缘法在交错中的因果,看完只余喟叹。

一个演员的职业边界,最远可以到达的地方。从《叹息桥》来看,绝不是跨行当什么导演,而是努力找到最适合自己的剧集土壤。徐徐展开的故事,甚至有时抛弃了港剧最在意的冲突。温吞暧昧的长镜头,赶客的同时也最大限度接近了凡俗视角。

张韶涵有一双隐形的翅膀,林保怡有一个隐形的玻璃柜。《叹息桥》构图那种gay gay的小怪癖和强迫症,很难相信没有林保怡的“品控”在里面。2014年的《双雄》,算是林保怡走的“回头路”。和连奕名的双男主谍战戏,四平八稳却也少了进取的锐意。

他一直对演戏很有想法,奸角和渣男演得不少。《壹号皇庭4》里大反派律师Calvin,为了钱不但陷害陶大宇,还骗了陈芷菁的感情。播出时甚至有观众,捉住街上的林保怡开骂,可见演得有多传神。

第一次拍电视剧《男盗女差》时,毛舜筠教了林保怡很多。这是TVB过去让人感到骄傲的代际传承,如今的断档让人颇为可惜。

他是最早的整容演技教父,《金枝欲孽》《火舞狂沙》《珠光宝气》《读心神探》都长了一张风流不下流的脸,和女演员的对手戏更是氛围炸裂。而他的微博、抖音常以BH(Be Happy)结尾,倒颇有一种反差萌。

某次网友提醒没加BH,还转发了:“台风泥石流呀大姐。”是不是有那种国配港剧的味道了?2001年到北京拍戏被大爷说中国人不会说普通话后,就下决心买书自学,巅峰时期五个QQ号和朋友聊天练拼音。爱好是在北京坐地铁遛弯儿,感觉已成佛系老大爷。

视后正妻

16年前,《金枝欲孽》中的佘诗曼以贵人的身份离开紫禁城。而当她再度换上宫装,已是《延禧攻略》的继后。还是喜欢扯人照镜子,但服务对象已经从黎姿换成了谭卓。

从《延禧攻略》到《鬓边不是海棠红》,于正给佘诗曼定制了“美强惨”的正妻形象。不管她们作为妻子的业务能力多强,丈夫总是心有他属。当皇后的时候,被大猪蹄子坑了。当商贾闺秀,又被捧戏浪子骗了。

作为稳定的事业输出,程凤台出事的时候,佘诗曼要独立撑起家业。面对生意扯皮者,直接撂一句:“还有哪个不怕结仇的,敢来胡搅蛮缠,尽管试试。”

面对“半个情敌”商细蕊,嘲讽也要不失风度:“唱旦的胖了身子还能看吗?我让老妈子做张素菜单给你,清减清减。”

事业成功,感情失败,如此定型容易让人生厌。但佘诗曼拿捏起来,已经到了炉火纯青的地步。只花了半个月时间参与的《延禧攻略》,听起来像是流水线作业。可佘诗曼自己看结局的时候,也在台下抹泪,可见快准狠并不等于欠质量。

从演艺经历看,佘诗曼并非天生的演员,她只是天生的超额付出。1997年,刚出道的她签约无线拍了《雪山飞狐》。由于不是科班出身,受到不少严厉批评,港媒甚至说娇嗲的台词是“鸡仔声”。

而同样欠佳的起点上,一年拍了100集的佘诗曼可以练出演技,一年轧戏轧了五六部剧的内地演员却控诉环境无法让人成长,着实令人疑惑。佘诗曼之于TVB的意义,也算是一种产业模式的验证:没有绝对天资的演员,也有登顶的可能。

说她鸡仔声,就每天大声朗诵报纸半个小时;说她不会演戏,拍《刑事侦缉档案Ⅳ》的时候,对搭档陈锦鸿的称呼就是师父;到现在,即便是用了配音的《鬓边》,为了对上口型她还是努力学习东北话,连“活丑丑”都不在话下。视后蔡少芬,请出来做笔记。

一般来说,香港演员内地发展需要一部爆款剧做敲门砖。邓萃雯是《巾帼枭雄》,佘诗曼则是《使徒行者》。相比因为新《还珠》而错过《甄嬛传》的邓萃雯,连拍于正剧的佘诗曼要幸运得多。

合拍探疑

如果你看过黄宗泽的《飞虎之雷霆极战》《飞虎之潜行极战》《守护神之保险调查》,就会感慨TVB和内地视频网站的合拍剧怎么这么难看?再加上那种很失真的滤镜,更是没了港剧滋味。

不管是林保怡还是佘诗曼,他们没有选择典型的TVB合拍剧的决定是对的。因为现在不是合拍的TVB剧,其实也很难看(没错,说的就是《法证先锋4》)。

合作方式上,TVB更像是单纯的制片方,内地视频网站则是版权采买方。在《使徒行者2》《溏心风暴3》《宫心计2》等剧中,TVB对剧集的质量仍有相当大的控制权。这也是为什么合拍剧的主流题材,仍以蹭老IP为主。内地对于TVB自制新剧心有戚戚,认定了经典续集可以带来前期的宣传红利。

前期走势的确如此,续作们都靠着戏骨演员和IP知名度吸了一波流量。但越播到后面越乏力,整体的观众群未必比追翡翠台的内地观众多。

“飞虎系列”就是弊病的集大成者:仿佛十年前的剧情,节奏拖拖沓沓,人物也脸谱化。当吴卓羲从冲动青年,变成了冲动中年,而且还没有保持身材,能不让人扼腕吗?

《铁探》和《再创世纪》算是矮子里的高子,但也有相同的短板:调色奇怪,不是TVB自己习惯的色调;转场剪辑突兀,有时会加一些古怪片头和鸡汤语录;人设不上头,几乎没有出现过剧火角色更火的现象级作品。

以《使徒行者2》剧版为例,片头从《双城记》到黑格尔无所不引。唉,你是一个警匪剧,把自己弄得比《无间道》的“无间炼狱”还深沉要怎样?关键是文不对题,剧集的内容完全撑不起前面的名人名言,花架子不要也罢。

合拍剧的一言难尽,买卖双方不能各打五十大板。视频网站精力有限,几乎不可能深入干预TVB的前期制作。说到底,还是TVB本身能力露了马脚。

试看梅小青回巢后的《宫心计2》《溏心3》《法证先锋4》,哪一部没有毁前作?《法证4》打着破案剧的旗号,演警察们的工作爱情故事,全程无推理。真要是这种“推理+爱情”的比例,内地剧就可以做到啊。近年内地崛起的悬疑类《白夜追凶》《无证之罪》等,甚至有越过TVB的势头。

供需的理解差异,导致最后货不对板。TVB以为用老IP加新滤镜就可以,视频网站以为老戏骨加换背景就能行。殊不知观众要的只是类型化的陪伴感,那份紧张之余问你要不是吃面的人情味。

时代年轮滚滚向前,视帝视后离散就业,合拍剧良莠不齐。TVB的辉煌也只剩背影,渐行渐远渐无痕。原标题:《从佘诗曼到林保怡,末代TVB浪游记》

阅读原文

新闻推荐

“天问一号”官宣 专家解答:火星探测为了移民还是资源争夺

(左)吴宝俊科普作家中国科学院大学(中)苟利军中国科学院国家天文台研究员《中国国家天文》杂志执行总编(右)贾阳中国空间技术研...

 
相关推荐