台剧文艺复兴 马哈蒂尔的权力游戏

【国内】台剧文艺复兴

2019年11月开播的《想见你》近日迎来大结局，将淡出大陆观众视野八年的台湾地区青春偶像剧重新带到大众文艺的舞台中央。

在《想见你》之前，几部剧集已经逆转了21世纪第二个十年台剧的颓势，微信公号“骨朵网络影视”署名“晚舟”的文艺评论总结道：“从2019年年初的《我们与恶的距离》用金句截图与9.2的豆瓣高分开启口碑路后，另一部高热度剧《我们不能是朋友》聚焦都市男女情感的灰色地带，以写实的外壳玛丽苏的内核获得了不小的讨论度；接下来的台湾乡土剧《俗女养成记》以双线叙事与女性题材扭转了大众对于台湾乡土剧的刻板印象。”

许多评论者热情地用“台剧文艺复兴”形容这一年的繁荣，缅怀台剧风靡两岸的黄金年代。相较于2019年同样被冠以“文艺复兴”之名的“东北文艺复兴”，人们对台剧的关注和讨论多了一些明快，少了许多艰涩。

曾于里发表于凤凰网文化频道的评论回溯了1980年代后半期以来台剧的兴衰史：早期台湾电视剧行业深受香港TVB电视剧影响，翻拍了诸多金庸古装武侠剧，并制作了一系列成功的古龙武侠剧，如《小李飞刀》《绝代双骄》，并向其他古装题材拓展，推出《新白娘子传奇》等作品，也造就台湾地区本土形成、而后风靡大陆的琼瑶剧类型片，并开始与大陆的合拍，产生了《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》等脍炙人口的作品。

进入新世纪后，台湾电视剧受日本“趋势剧”影响，进入偶像剧时代，并在2001年推出了创下收视纪录的《流星花园》，“确立了台湾偶像剧的故事模式：高富帅搭配漂亮的灰姑娘，谈一场唯美、浪漫、充满童话色彩的恋爱，在满足年轻观众爱情幻想的同时，也讴歌真善美等优秀品质，并表达年轻世代对于美好生活的向往。”《流星花园》也开启了台湾偶像剧批量化生产的黄金十年。这一盛宴持续了十年，直到2011年《我可能不会爱你》为台湾偶像剧的黄金年代画下了句号。

随之而来的是台剧“失落的十年”，赵静在《电视指南》发表的论文《Netflix再次来袭与台剧不得不寻求的变局》中写道：“这十年间，台剧的制作成本几乎没有变，模仿日韩的套路也没有变。走入死胡同的台湾电视行业，在流媒体发展的大环境下，步步收紧。收视率逐年创新低，资金链断流，丧失了自制能力。许多台靠不断重播、购买二轮或者三轮剧续命。”

《我可能不会爱你》曾被称为“最后的台偶剧”，也成为台湾电视剧行业的一道分水岭。此后八年，台剧一边延续了批量化生产的偶像剧模式，面对资金充裕、人才聚集（包括台湾外流制作和演艺人才）、文化工业体系逐步健全、市场广大的陆剧几乎没有还手之力，另一边则开始尝试抛弃偶像剧的梦幻设定，向现实靠拢，探索电视剧题材的多元可能。

2015年，台湾导演王小棣联合其他七位导演成立“植剧场”工作坊，发起“台湾电视戏剧一场温柔的革命”，并订立“爱情成长、惊悚推理、灵异恐怖、原著改编”四个主题，每个主题之下制作两部作品，在2016年、2017年推出第一季总计八部剧集。这八部剧集旗开得胜，在第52、53届台湾地区金钟奖评选中，总计取得39项入围记录，最终斩获9项大奖。这是台剧跌入谷底后行业人士的改良自救运动，试图以创意、故事和表演弥补资金不足的窘境，其作品跳脱青春偶像、都市景观的逼仄空间，进入更加广阔而多元的台湾本土现实，涉及族群、省籍、世代、信仰等多个现实主题。然而在开局的惊艳之后，“植剧场”作坊式的文化生产因缺乏整个工业体系的支撑而难以为继。

台剧转而谋求另一条突围之路，是引入来自HBO、Netflix、FOX以及韩国的LINE TV等国际传媒公司的资金和制作经验，并借助其网络平台扩展受众，在制作、播送模式上同时完成转型。2019年台湾外资剧有20余部，台湾也成为这些国际传媒公司拓展亚洲业务的桥头堡。2019年台剧“翻身仗”中表现耀眼的《我们与恶的距离》由HBO制作，《想见你》由FOX制作。赵静评论道：“一度萎缩的台剧市场，似乎正在被外来资金盘活。”

资金短缺、人才外流与断层、来自祖国大陆及日韩电视剧的竞争、新媒体的冲击，面临同样窘迫境况的还有港剧，如微信公号“骨朵星番”所言：“也许在大众印象里上一部大火的港剧还是《使徒行者》，已经过去六年时间。”一方面是TVB一条龙式的人才培养模式日渐崩解，“曾经无数巨星云集、成为香港人才培养皿的TVB，如今也慢慢黯淡。最直观的变化是，继谢霆锋、余文乐后香港几乎再无知名小生打出。”另一方面，TVB等几家公司仍在香港电视剧制作中占据垄断地位，并未出现能够与之分庭抗礼乃至取而代之的多元主体和模式。当台剧通过“植剧场”拓展题材空间，引入国际传媒力量推动制作转型的时候，曾横扫亚洲的港剧，题材、风格和制作的保守化倾向则更加浓厚，面向市场和观众的活力受到强大的传统限制，以至于观众面对那些“港味”十足的剧集反而觉得索然无味。

虽然我们不能断言文艺是经济的附庸，但文艺与经济确乎水乳交融、难解难分。回顾港台剧从盛极一时到门庭冷落并再度崛起的历程，背后隐含的线索是经济中心转移与产业格局变动。正如曾于里所言：“台剧彼时的领先地位，与彼时台湾经济发展的瞩目是相关的。”“那时候的台湾人自信、开放、从容、不差钱，那时候的台剧也是如此。在大陆文娱市场相对贫瘠单一的背景下，台剧是重要的启蒙者。”同样，台剧以及港剧的兴衰或许能为今天火爆而不乏危机的大陆电视剧市场，提供诸多有益的经验。

【国际】马哈蒂尔的权力游戏

2月24日，现年94岁的马来西亚总理马哈蒂尔向马来西亚国王提交辞呈，宣布辞去首相一职，此时距离他所在的希望联盟执政才过去不到两年时间。和2018年刚刚重返总理大位时传出的消息不同，马哈蒂尔此次辞职并不是因为年事已高准备交棒，更不是为了让位给与自己亦敌亦友、同处希盟的安华， 诺言、复合与背叛又再度在马来西亚政坛上演。

马哈蒂尔早在1981年就第一次登上总理宝座。当时他是马来西亚最有实力的政党巫统的成员，也是在这一任总理任上，他提拔了后来的政治明星、当时马来西亚伊斯兰青年运动主席的安华（Anwar Ibrahim），吸引后者加入巫统。1987年开始，马哈蒂尔开始加强对巫统的管控，权力越发扩大，并打压党内异己和党外反对派，使得巫统日益坐大。在马哈蒂尔掌权时代，马来西亚经济也取得了长足的发展，一些人将马哈蒂尔称为马来西亚的“现代化之父”。马哈蒂尔的第一次总理任期跨度极长，一直到世纪之交，经历了亚洲金融风暴的冲击之后，马哈蒂尔本人也开始面临党内后进力量的挑战。他的副手安华声望日隆，为了杜绝安华的威胁，马哈蒂尔最终通过一番操作，让安华背负鸡奸罪的罪名，在1999年4月入狱长达6年。此后国内外舆论的压力最终迫使马哈蒂尔在2003年辞职。

马哈蒂尔虽然辞职，但巫统依然继续统治马国多年。直到2018年，时任总理纳吉布因为贪腐丑闻缠身，使得巫统在选举中败给了反对派的执政联盟希望联盟。尽管马来西亚迎来了破天荒的政党轮替，但希盟的主席却正是前任总理马哈蒂尔。另一方面，另一位反对派政坛要人安华则在出狱后加入在野的反对党，并一度成为反对派希望联盟的实权领袖，但他在2015年再度因为鸡奸罪被判入狱，这一次的五年刑期使得他无法在2018年的大选过后立即重返政坛。不过在当时那场大选过后，舆论普遍认为马哈蒂尔会在安华出狱之后让位给这位后辈。即便出狱重返政坛，安华依然面临着同党派政客的攻击，甚至再度惹上官司。

在这次马哈蒂尔辞职之后，他和安华看似重归于好的关系又再度破裂。安华指责马哈蒂尔打破了选前的承诺，并未在他恢复从政资格之后得到来自马哈蒂尔的“礼让”。包括《亚洲时报》在内的不少媒体都认为，马哈蒂尔的辞职打破了希望联盟的团结，并且会让马国政坛陷入混乱。在路透社看来，这次角力是马哈蒂尔和安华这两位老对手之间的新较量。接下来，马哈蒂尔的辞职会导致执政希盟的站队与洗牌，选择支持马哈蒂尔还是支持安华，是希盟各党派政客需要严肃对待的。马哈蒂尔已经表态会在辞职之后另外组建政党联盟寻求大选连任，而彭博社的评论文章也认为不管马哈蒂尔是否会最终亲自披挂上阵，他都不会再与安华寻求合作，即便退让也会是让位给除了安华之外的接班人选。

94岁的马哈蒂尔在辞职后对其所作所为引发的动荡表示了歉意，但如《外交政策》的文章提到的，他声称接下来要做的是组建一个只为“国家利益”而非“政党利益”的政府，这位被BBC记者Jonathan Head称为权术大师（master manipulator）的老牌政客，似乎也不会重新回到他原来所在的巫统，其选择的不确定性更是让马来西亚政坛阴云密布。而就像《外交政策》的评论提到的，对于马国来说，更糟糕的是这是一场老年人的战争——马哈蒂尔已经年满94岁，而他曾经的接班人安华则已经72岁了。

安华则在希盟内部依然维持着一定的声望，包括《海峡时报》和半岛新闻网都报道称一些希盟议员已经公开力挺安华成为新一任首相，又接受采访的议员甚至直言马哈蒂尔的辞职以及重新谋求大选的做法是不妥当的。如今马哈蒂尔违背当初的承诺也被一些媒体解读为是安华及其拥趸逼宫未果。在第二次出狱之后，安华一度势如破竹，但近来他和此前同党的另一位实权人物阿兹明不合，甚至一度上演另一出权斗大戏，最终迫使阿兹明退党。《外交家》杂志的一篇评论文章列举了此次马来西亚政坛动荡的可能走向，包括了马哈蒂尔的背水一战、安华与马哈蒂尔的再度妥协等等诸多选项，但文章认为只有开启一场新的大选才有可能重新挽救马来西亚的民主政体，不过即便如此，该国政坛的动荡依然会延续下去。

而在2月28日传出消息也显示，马哈蒂尔与安华在一番较量之后又可能出人意料地选择再度和好，只是经过此次辞职风波过后，马哈蒂尔本人的威望大减。更为戏剧性的则是在2月29日，马来西亚国王做出了出人意料的决定：他将任命的新总理既不是马哈蒂尔，也不是安华，而是马哈蒂尔所属政党的主席Muhyiddin Yassin，他在过去也曾担任过马哈蒂尔的副手。据《南华早报》报道，国王本人和多达200余名国会议员交流过后，认为Yassin有能力统合国会多数议员，在经历将近一个星期的政坛闹剧之后，马来西亚的新总理人选总算浮出水面。但所谓的“国家利益”在政党斗争和政客信誉的权力游戏间来回被摆弄，而马来西亚民众的声音却鲜少听到，这或许也已经和他们当时对希望联盟的寄望相悖了。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

爱奇艺Q4会员收入达收入两倍 将推对标YouTube的App

记者|刘燕秋编辑|北京时间2020年2月28日,爱奇艺公布了截至2019年12月31日的第四季度和全年未经审计的财务报告。财报显示...