闲话《孔雀》
□秋水
一
宅家里看了一部电影《孔雀》。
这是一部由顾长卫执导，张静初、吕聿来、冯砾主演的剧情片，讲述了七十年代里一个普通五口之家中三个孩子不同的宿命，展现出命运的大手对人生的捉弄。这是一部惨兮兮的电影，观后让我内心无比沉重起来。影片给我一种浓浓的压抑感，甚至很多镜头都只有画面没有声音，但如果你有足够的耐心，是能够在观影的过程中逼视人性的。
这部影片看完以后我心生的疑惑是：孔雀开屏对揭示电影的主题有什么暗示或者帮助？孔雀开屏同这部电影里所有人物的命运又有什么关联？导演的用意何在呢？
带着问号，我在闲暇中沉思默想了一番。
关于孔雀开屏百度是这样解释的——粗浅的动物学常识就可以告诉我们，成年雄孔雀在求偶期为了向自己的性伴侣表达爱慕和展现自身魅力，就会撑开背上那五彩斑斓的羽毛。
就这一点而言，孔雀开屏同苦于体上无毛的人类热衷于为自己添置锦衣华服，本质上并无不同。所以，伴随着孔雀那美丽羽屏一起渐渐伸展的，是一种蓬勃向上的、与生俱来的生命冲动……
看到这样的解释，我的心里不由地笑了一声，我想，也许这就是电影《孔雀》的内涵之一吧？这，完全可以作为理解这部影片的一个角度。
二
《孔雀》很含蓄、很深刻、很中国地向我展开了一幅心理画卷，三个孩子的心理画卷，他们那个原生态家庭的心理画卷，乃至那个时代里一批人们的心理画卷，是灰色的时代灰色的小人物灰色的人生画面。我想，生于六七十年代的人，或许才可以多多少少地理解与懂得这部影片，再往后的人大都是不喜欢看也不屑于理解这类片子的，太沉重，又离生活较遥远。
这部影片很像是一篇散文，形散而神不散，娓娓道来。影片讲述的是物质、精神都极度匮乏的70年代一个普通家庭的生活点滴，讲的是三个孩子各自的成长与挣扎，各自同家庭与环境的对抗，各自不同的命运与结局。他们分别有着各自的残缺：身体的残缺、希望的残缺，爱的残缺。而造成这些残缺的，不仅是因那个家庭的残缺，更是那个时代的残缺，注定了他们要有各自的残缺。
第一个故事是关于大哥高卫国。大哥看上去很憨厚，实际上也很宽厚，以至于稍显愚钝。因为一场病，大概是脑炎后，身体有了缺陷——肥胖臃肿。于是得到了父母加倍的溺爱，父母对于他有种内疚，似乎是觉得没有医治好他，落下残疾，毁了他的生活而倍感愧疚，就加倍地赎罪般地给予他溺爱补偿。臃肿和肥胖使他看上去像个弱智，妹妹要让着他，弟弟要伺候他，一切仿佛都是应该的，这个世界似乎欠了他的，他是家庭的重心，又是大家的累赘。在他的潜意识中肥胖是父母的失误造成的，他们应该为他负责。那么多年来，他顺理成章地享受着他人的伺候和谦让，他就是要躺在父母身边，逼迫着他们为他安排一切，仿佛他只有索取的权利，却没有付出的义务。然而，这个貌似的弱智实际上是大智若愚，他接受并承受生活赐予他的一切。在他眼里什么都是合理的，没必要反抗什么。他的要求那么平常，娶老婆，生孩子，有份工作。他是一个受原始欲望驱动的人，有吃就吃，能睡便睡，他并不傻，知道存钱，知道向人求饶，知道讨好并报复别人。最后，他娶了农村老婆，搭个铺子讨生活。他知道妥协服输、辛苦韧性地活着。他无所谓反抗，所以也不会记得什么，甚至连父母的恩情都忘记了。最后他眼里只有跛脚老婆和他的孩子。现实里有多少人都是这样的面孔啊！这位大哥知道自己想要的是什么，于是，三个孩子中唯独貌似残疾的他最终拥有了简单的幸福。
第二个故事是关于二姐高卫红。外表安静，笑起来很纯，不笑的时候很冷清。实际外冷内热，内心执拗倔强。三个兄妹当中她是唯一对自由有着真切渴望的，也是唯一有理想抱负的，她不满意她的命运她的生活，她想逃离，想挣脱，试图为了自己的明天去奋斗，当她看到伞兵，幻想自己也能飞翔蓝天。她为了当伞兵而陪战士打球，并借了弟弟的钱去送礼。她想要腾飞的，心里想飞的火焰在燃烧，可是脚却在地上，肉身沉重，她飞不起来。没有人注意到她的存在，她的梦想的存在，她的环境限制了她的飞翔，于是幻灭。理想破灭，她不甘心，用自行车挂着自制的降落伞，佯装飞翔。当她舞动着巨大的伞在街上快乐忘我地飞奔，是她的母亲阻止了她的荒唐的“飞行”，于是当母亲摔倒，她只是恶狠狠地拂袖而去。她怨恨母亲不关心她的梦想，而另外一个有姐姐帮忙的女孩得到了机会，实现了梦想。整部影片，姐姐是最亮丽的色彩！面对挫折和不公，她奋起反抗。即使当她的弟弟离家出走了，她仍然骗自己，说他去当海军了，脑子里看到弟弟英姿飒爽。但她的心经历挣扎之后梦想仍然被粉碎了，影片中她拉琴时身边那不断沸腾“呼唤”着的水壶似乎在嘲讽着她的梦想破灭……那就是现实。于是她决定要出走，为了离开家庭，换取新的工作，她选择了出嫁，这是她唯一可以逃离的方式。这个姐姐，让我心里很酸，很不忍心。她是一个理想主义者，但最终幻灭。这位姐姐也让我看到人只要不死去，最终还是要与生活和解。和解，是另一种哭泣的声音。
第三个故事是关于弟弟高卫强。他沉默的像一个影子，外表看上去又清纯又阴郁。他玩世不恭，得过且过，但对生活的感觉极为敏锐，他似乎是一个局外人，早就看透了很多东西，甚至不愿意违心地争取什么。作为家庭中年龄最小的一个成员，他本最应最受照顾，最被疼爱，但是这些他都没有。一方面他要让着哥哥，还要伺候他；另一方面他那年少而脆弱的尊严却被这肥胖臃肿的哥哥羞辱殆尽。甚至因为哥哥和姐姐的“没出息”而要承担更多的责任。这个压抑的青春期的男孩，又因为画了一张裸体女人的标准像，就被父亲大呼“流氓”而逐出门外。诸种不公的待遇迫使他选择了出走，他没有得到爱，父爱连同母爱。尤其是母爱，在他的成长中几乎是缺失的，当他举起雨伞，扎向哥哥，隐藏的人性暴露无遗；他比任何人都虚荣、脆弱，当被人观看的时候，他显得更加慌乱、歇斯底里。他想放毒药杀死哥哥，他不想改变自己，后来也不想改变他人。于是，他只能逃。先向空间里逃，逃到外地去；再向时间里逃，逃到老人堆里去，甚至觉得死去之前快点变老吧！最后，他娶了个能干的老婆，一个有孩子的比他大的女人，她养着他，也包容他，不知道那是情爱还是母爱。年纪轻轻就想“相妻教子”，天天和老人下棋，回家做饭，任凭时间流过。看到这里，我的心里苦涩得很，在灵魂深处，他仍是个孩子。影片中的这个弟弟，是个被侮辱被损害的人，更是令人心酸。
三
这个电影里的沉重很多很多，令我心酸。
影片中的父亲母亲就是那个时代的符号，养育并压抑着孩子。父亲和母亲的行为对三个孩子分别造成了不同的障碍。欲望和梦想，就像破茧而出的蝶，是挣扎着生长出来。姐姐让弟弟在老太太窘迫的注视下买回来的那本薄薄的册子，正是反映了人物内心强烈的压抑与强烈的挣扎。
那个忽视孩子梦想的母亲，她是失职的，手心手背都是肉，傻儿子要爱，其他的两个孩子，也需要爱。但是那样沉重的日子，那样的家庭负担，会让一个女人格外现实起来，生活就是生存，无暇顾及梦想；而那个父亲，也是不懂得怎样才算是爱孩子，那个时代的父母不想这些的。少年的能量被父母和时代强烈地压抑，被扭曲着，孩子们以不同的方式反抗着，挣扎着，很可悲的一家人！很可悲的时代和时代里的小人物！看这个电影的时候，我在想，究竟有多少人在时代里可悲着，在家庭里可悲着，在自己的路上可悲着？
我注意到，影片结尾的时候说道：父亲死去的那个夜晚，春天来到了。孔雀终于开屏了。
我想，孔雀开屏是不常见到的景观，是可遇而不可求的美丽。我也曾去过很多次动物园，只有一次遇见了孔雀开屏，其他时候无论怎么逗引，孔雀都是旁若无人，并不理会的。孔雀开屏是这部影片的隐喻所在。是人物内心对美好生活的一种向往，憧憬，是人物内心的一种深刻的挣扎。影片中的我、哥哥还有姐姐，生活在那个压抑的年代，生活在那样一个压抑的氛围里，他们每个人都在挣扎，没有爱，却想要拥有些什么，他们得不到尊重与理解，物质的匮乏和精神的匮乏，导致内心的焦灼，想要挣脱，但又迷茫，没有出路。
看完这部戏，停不下的是我的沉重的思绪。
《孔雀》，展示这三种人的生活态度，是理想主义的悲歌。与七十年代有关，与某个年龄阶段的心态相关，更与人性相通，所以能引起我的共鸣。理想，曾经是那么璀璨的口号；理想，如今又是一个多么暧昧不清的词语。人们能真正完全抛弃它吗？我看不可能。
我想，其实我们每个人的内心都会有一种渴望，对美好的理解与渴望，但我们却是不自由的，不光是肉身，还包括灵魂。
“孔雀开屏”，多么美好的寓意，我想现实生活中每个人都会有“开屏”的时候，一生中最美的瞬间，但可能只是瞬间，可遇而不可求，最后在生活的磨砺下，剩下的很可能就是长久的沉默。
又想起影片中那个捡到姐姐自制的降落伞的男孩，那是一个配角，似乎默默爱着姐姐的那个纯洁的坏坏的男孩，他是影片里唯一的可爱。他拾到了她失落的梦想，但，只是梦想。
我想，影片最终想要揭示的是爱与被爱，是生命永远的主题。
新闻推荐
为支援湖北抗击新冠肺炎疫情，电影频道节目中心精心组织甄选出60部反映时代精神风貌的主旋律正能量优秀国产影片，在“抗疫”...