【视线】风暴与大火，总是逃不掉
图为剧组官方公布剧照
新西兰克莱德小镇，纯净安宁。来自中国北京的隋东风和罗芸夫妇，经营着一家中餐馆，时光在波澜不惊中一天天流逝，恍然间已有十五载。
某个深夜，餐馆发生了一场不明所以的大火，将夫妇二人从睡熟中惊醒。赶到现场，隋东风抱头痛哭，罗芸一脸平静——面对极光时，她许下的愿兑现了。
这场大火来得悄无声息，出现在了贺岁电影《只有芸知道》之中。
影片《只有芸知道》改编自导演冯小刚挚友的真实爱情经历，讲述了漂泊半生的男人隋东风，中年猝失妻子罗芸，随后他决定替亡妻完成遗愿的故事。
剧情的前半段，像极了“童话”。他们拥有一家中餐馆，在小山坡上拥有一个美丽的小庄园，还收养了一只名叫布鲁的流浪狗。他们一起打理餐馆，一起结伴回家。
这样的生活，过滤掉诸多真实日常中的琐碎、羁绊与不堪，但依旧有大大小小的变故。包括那场餐厅大火，火着得无声无息，却如晴天霹雳。有评论说，借由这场火，观众可以看到“美丽人生”也离不开孤独与困顿。
一部主打纯真爱情、倡导浪漫主义的影片，也得面临市场检验。
《只有芸知道》在豆瓣的评分仅有6.5分，口碑两极化，票房不甚理想。上映一周，票房才勉强过亿元——遥想15年前，中国电影市场商业化尚在起步，其执导的《天下无贼》在贺岁档上映，就揽得了过亿元票房。
“时至今日，天地反复，一众新锐导演生龙活虎、摧城拔寨，屡创新高，一部影片动辄已是20亿元起步，不过30亿元都不好意思庆功。”冯小刚也只得发文感叹自己是“英雄老矣”。
曾经开创“冯氏喜剧”，领跑贺岁，一路高歌，如今也有了落魄之叹。从影20多年来，他拍了无数的电影，拍过贺岁、商业、喜剧、古装等多个类型，从市井文化到历史题材，再到年代电影，有众人喝彩的，也有被吐糟诟病的。
事实上，从近些年的电影来看，他的电影都离不开“情怀”二字。特别是，从《芳华》到《只有芸知道》，他把自己的观众群体在缩小，注定只是给某些特定的人群看的，看的懂得感动得哭得一塌糊涂，看不懂的骂一句“什么玩意”走出影院。
冯小刚自己也说：“过了60岁后，心肠就越来越软，不想再只是以商业贺岁片为标准，更多的是想拍一些纯粹的、美好的、跟随心情去拍故事，这是我内心的需要。”
每一次的转型似乎都带着明显的功利心，个人情怀多少有些淡薄和停留在感官层面。所以，导演的这一席话打了不少折扣。
于是，不合时宜地想起日本导演是枝裕和，以及他的影片《比海更深》。影片中那个落魄颓废的中年男人筱田良多，15年前写小说得过大奖后便再无成绩，妻子选择离婚，自己沉迷赌博，常常交不出赡养费。好不容易与儿子见上一面，良多父子以及随后赶到的妻子在母亲家中团聚。不巧的是台风来袭，他们被迫一起过夜。
影片的英文翻译是 After the storm，一语双关，既是电影中恶劣的台风天气之后的晴朗，也可以理解为良多在经历丧父、离婚等一系列生活风暴后的成长。
暴风雨来临的夜晚，母亲和良多说起对死去父亲的怀念时，收音机突然播放起邓丽君的《别离的预感》。歌中唱到，“那是比大海更深，比天空还要蓝，要超过如此般的爱你，我也做不到了。”母亲说，她从未爱一个人比海更深。
这一幕，温情动容。那是经历过多少生活的“风暴”后，换来的此刻平静和痛彻领悟呢。电影的余韵和“魂”，在这一刻得以呈现，艺术之所以成为艺术的魅力也得以昭示。
电影之外，生活之中，风暴与大火，总是逃不掉。这便是生活，总是不圆满，总是真实的错过与遗憾。电影导演总得独自消受这份电影带来的遗憾。
新闻推荐
十三邀单读《疯狂的石头》、《无人区》、“囧”系列电影、《我不是药神》……徐峥在40岁左右获得了大众名声，他无疑是当今...