想毁掉一段关系 就向对方借东西
学生时代，“借东西”便是友谊的开端。图／《那些年，我们一起追的女孩》
“不要把钱借给别人，借出去会使你人财两空；也不要向别人借钱，借进来会使你忘了勤俭。”
你有多久没借钱、借东西、借人情了——无论是小心翼翼地向别人借，还是大大方方地借给别人？
生活总不会万事亨通，面对林林总总的问题，个人的能力和财物终归有限，借，是所有人都绕不开的一个话题。
学生时代，免不了借笔借纸借橡皮，走进社会，能借的东西就更多了，有人向你借钱，有人向你借车，为数众多的点头之交，也想在朋友圈里借你的手点个赞。
1997年底，中国第一部贺岁片《甲方乙方》上映，影片结尾上演了温情一幕：
杨立新饰演的中年人，为了让罹患绝症的妻子安心，骗她说自己终于分到房子，葛优饰演的主人公好心将婚房借给这对夫妻。
最终，中年人在大雪纷飞的日子来还钥匙，说他妻子走得没有遗憾。
一借一还，令人感动。
电影《甲方乙方》的结尾，妻子去世后，丈夫在大雪纷飞的春节，把房子钥匙还给了好心的主人公。
九十年代末，中国人的住房固然紧张，但是房子还没有上升为所有家庭的头等大事。
这段借房子的情节如果放到今天，恐怕就要因为太过魔幻而不被观众接受了：
房子借去弄脏怎么办？亏掉的租金谁赔？房子借给他了，那段时间的物业费和月供怎么算？
最后，房主和借房者都将受到无情批判：前者滥好人，没心没肺，后者厚脸皮，不知轻重。
浏览网络上所有关于“借”的话题，最受欢迎的结论只有一个：不借。
当不借成为一种政治正确，一方面说明人们长久以来不堪其扰，被复杂的人情世故弄怕了。
另一方面也说明现代社会“不麻烦别人，也请别人不麻烦我”的社交准则，渐渐深入人心？
但话说回来，该借还是要借的，只是借的对象不再是亲戚朋友、同事同学。不信低头看看手机，谁还不欠着银行、X呗、XX白条、X分期的钱？
宫崎骏的动画中，小人阿莉埃蒂为了生存“借东西”。
车和女朋友，概不外借
有人在社交平台提问：你最讨厌把什么东西借给别人？回答五花八门，几乎涵盖了你能想到的所有东西。其中，出现频率最高的就是“车”。
“借什么都不能借车”的说法由来已久，背后是不知多少人的血泪教训。
汽车，是一个家庭仅次于房子的大件，所以有了“爱车”这个昵称。车子借出去，车主得到的是一点点人情，付出的却是漫长的焦虑和担忧：
对方要把车开去哪里？会不会把车弄脏？自己平时小心呵护的爱车，别人会不会狠踩油门、暴力驾驶？
更有甚者，最后把一身泥点、油箱见底的车开回来了事，车主只好一边心疼地清理爱车，一边忿忿地怀疑人生：下次谁借车谁是狗！
共享单车，也是要“有借有还”的，结果呢？ 图／图虫创意
以上这些和行车安全比起来，还都是小事——开车上路毕竟是件有风险的事情，作为车主对于事故当然负有责任。
有同事曾把车借给亲戚，向对方千叮咛万嘱咐，开车注意安全，但最不愿看到的车祸还是发生了。
接到消息的同事头一个心疼的是亲戚：不知道人有没有受伤？第二个心疼的是爱车：平时小心保养，这回不知道撞成什么样子。最后心疼的是自己：早知如此，说什么也不借了。
万幸的是，亲戚最终没有大碍，但是算上修车的钱和中间耗费的精力，最吃亏的还是同事自己。
凡事都要问一个如果，如果借车的人出事了，车主怎么办？
有新闻曾报道过，2015年12月，浙江温州的两名大学生骑车登山，其中一位把新买的“死飞”自行车借给朋友，自己骑着普通自行车。下山时经过弯度极大的路段，骑“死飞”的女生刹车不及，连人带车摔下山崖，不幸去世。
最后，死者家属将车主、车店一起告上法庭，根据判决，二者共承担六十多万元的赔偿。
在当今的中国，借房早已是天方夜谭，事实证明，车也绝对不能随随便便借出去——哪怕是自行车。
照这逻辑，中国人得人手一车了。
有些人的“借”，就是“抢”
为什么我们越来越讨厌借东西？因为做一回好心人的结果，常常是灰头土脸，“好借好还，再借不难”的古训基本只能停留在课本上。
汽车这种贵重物品借出去叫人担心，一些小东西借出去同样让人开心不起来。
就拿书来说。钱锺书曾开过一个玩笑，借书是青年男女之间滋生爱情的好方法。
如果只是买书或者赠书，一来一回，一锤子买卖，但要是借书，有来有往，两人的交流机会就会增加，如果进一步谈论书的内容，那更是有了丰富的谈资。
但除了这种“别有所图”的情况，一般爱书的人都不大乐意外借。
谁说爱书之人，就得当移动的公益借书馆的？ 图／unsplash
有一回把一本自己还没来得及看的新书借给朋友，还回来时，封面上多了几道折痕，白净的书页沾上了手印。
最令人难以忍受的是整本书染上了一股零食气味，抖一抖，还掉出几粒薯片残渣。捧着这本“新书”，我作为书主人的心情可想而知。
还有一次，同学想借一本珍藏多年的小说，尽管心里不情愿，但碍于面子还是同意了。
两个月后，他不好意思地给我网购了一本新版：“前两天搬家，你那本小说找不到了，给你买了一本新的哈。”听起来倒好像是我占了便宜。
四十二块五毛钱，一本新书取代了旧书，尽管是一模一样的内容，但关于那本旧书的记忆再也找不回来。
从那以后才真正明白，既然没法强求别人认同一本书对于自己的特殊价值，那最好一开始就概不外借。
清代文人袁枚写过一篇《黄生借书说》，在其中提出了著名的“书非借不能读也”。
所谓“必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已”，借来的书一定倍加珍视，怕主人索取所以抓紧时间阅读。可惜几百年前的袁大才子没想到，后世的借书人脸皮这样厚，而书的主人反而变得忧心如焚。
出门必带装备，一律不外借。 图／unsplash
类似的例子还有许多：同事知道你常带纸巾，所以总是朝你要纸，当你终于忍无可忍拒绝一次，对方还要指责你小气；
有人急匆匆地跑来借耳机，并表示不嫌弃你，却忘了你还会嫌弃他；
想追剧又不舍得花钱，非要借你的视频网站会员一用；
同一间宿舍的舍友，挤一点你的洗面奶也就算了，还笑嘻嘻地想要借用牙膏和口红……
更可恨的是不珍惜他人的时间和技能，一再借用。
现代人，最难的是把自己“借”出去了。 图／unsplash
编辑就要帮忙免费写稿，设计就要帮忙免费画图，老师就要帮忙免费补课，美其名曰“对你来说不费事”，本质上就是当代人深恶痛绝的“白嫖”。
其实，偶尔借用并非不能理解，谁还没有需要帮助的时候？
只是生活中有太多人，认准了一个人借同一样东西，一而再，再而三，大有“别人既然有我就不用买”的架势，只能让人怀疑他们借东西的动机纯粹是贪便宜。
就是因为这种像“抢”一样的“借”太多了，打破了人与人之间的分寸感，我们才会对“借”避而远之。
一借一还的中式人情
九十年代，中国人已经在市场经济的大潮中游了十多年泳，传统的借钱原则遇到挑战，“欠钱是大爷”成为流行语，这种错位也成了文艺作品热衷反映的主题。
当时，黄宏和范伟合演了《杨白劳与黄世仁》，在这个小品里，二人都是剧院下海经商的演员。
生意场上，范伟欠了黄宏不少钱，剧院要排演一出新戏，恰好黄宏扮演黄世仁，范伟饰演杨白劳。
但戏中的“黄世仁”对欠债的“杨白劳”无论如何都狠不起来，甚至低声下气地哀求——因为现实中的债主还盼着欠债者能早点还钱。
观众大笑之余，也明白了一个现实：借出去容易要回来难。
《白毛女》中的“反派黄世仁”。
其实，借钱借物本身就是不对等的，出借者总是损失最大的那一方。
除了钱，房子、车子、电脑、手机、书等物品借出去多多少少都会受到损耗，而金钱本身也存在时间成本。
但这不等于出借者总是一无所获，在面子之外，他们也得到了下一次接受帮助的可能。
《白鹿原》中就描写过这种现代社会到来之前，农民相互借用劳动力的情况：
秋天收麦子，一家一户忙不过来，大家就在同一天为一家干活，除了吃这家人一顿饭外不计报酬，但是隔日为别人收麦子时，这家人同样要出力。
图／电视剧版《白鹿原》
曾国藩在信中教导儿子：“银钱则量力资助，办事则竭力经营。”
借钱帮忙都要实心实意，吃亏是福，这是中国人传统的借钱观。借什么、借多少、急不急着要，考验着一个人是大方还是小气，大度还是吝啬。
但来到现代社会，这种朴素的原则不再适用，看上去更像是一种道德绑架。
曾有大学生在社交平台提问：朋友借了两元钱，很快还回来了，他是不是不拿我当朋友？潜台词无非是两块钱还要计较，实在是拒人于千里之外。
不出所料，网友一边倒地教导提问的大学生，不要患了借钱斯德哥尔摩综合征，有这样的同学就庆幸吧，下次遇到借钱不还的人就尝到苦头了。
正所谓“升米恩斗米仇”，我们显然离开《白鹿原》的时代，不再相信曾国藩了，而是警惕地捂紧钱包，脑中闪过莎士比亚的名言：
不要把钱借给别人，借出去会使你人财两空；也不要向别人借钱，借进来会使你忘了勤俭。
当我们不再借钱借物
生活就会更好吗？
随着生活方式的改变，个体之间的“借”已经渐渐成为中国人尤其是年轻人的陌生经验。
有人怀念过去的邻里关系：大杂院、筒子楼，油盐酱醋可以互借，自己电器坏了，还没开口，邻居就送来了工具。
这种温情固然值得留恋，但在今天的城市已经很难复现。要是住在楼上的陌生邻居突然敲开门，问你借酱油，你会觉得亲切还是突兀呢？
过去从狭窄的巷子里穿过，人们可以窥见彼此的秘密。图／《超时空同居》
曾几何时，单位、学校、街道、企业等组织是个人和国家之间的中间层，能给个体带来归属感。
但随着所谓“原子化社会”到来，个人的价值被放大，传统的中式人情社会因为缺乏分寸、侵占了太多私人生活而被年轻一代厌恶。
取而代之的是一种孤独的城市生活——越孤独，也越自由，每一个佛系青年胸腔里，都跳动着一颗“各安其事、互不打扰”的心。
而借，恰恰沾染了太过复杂的人情关系，费力不讨好，一不小心就伤了别人的面子，也伤了自己的心。
再加上商业社会提供了足够完备的服务，租车、贷款、图书借阅，连充电宝都可以在大街小巷随时随地租用，又何必非要借来借去呢？
正如那句网络流行语“工商社会，时间宝贵”，维持一份传统的人情关系需要太多精力，年轻人既无心也无力，还不如从一开始就痛痛快快地说一句：“不借！”
更何况，忙着向银行还钱的他们大概也没有多少闲钱借给亲戚朋友了——
相关统计显示，中国居民储蓄率高峰时曾在2008年接近百分之四十，之后几年持续下滑，人人都背着月供，拿什么借给别人呢？
英文中充电宝可称作“power bank”。 如今真是谁拥有电，谁就是富翁了。 图／图虫创意
贷款买车买房买手机的好处显而易见，不用欠人情债，但缺点也很明显，在还款金额和时间上，没有了人情的弹性，也就失去了商量的余地。
银行的脸上，可从来没有什么温情脉脉的面纱。
李嘉诚给借钱的人熬过一碗鸡汤：“借给你的也不是钱，而是信心，是信任，是激励，是对你能力的认可，是给你的未来投资。”
但千万别忘了，李超人也曾冷酷地指出：“当你准备借钱给他人时，就不要奢求能要回来，尽快把他忘掉。”
下一回，哪怕隔壁桌的同事只是向你借一支小小的中性笔，如果没有勇气拒绝，至少也要提醒对方：“以后记得自己带哦。”
作者 | 乌头白
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
阅读原文
新闻推荐
张芳今年国内暑期档，《八佰》《少年的你》《旺扎的雨靴》等纷纷撤档，而《银河补习班》恰逢其时地赶上了最好的档期。而影片...