我/的/读/书/笔/记 诗歌与植物编织的迷宫

莫非首先是诗人，然后才是博物学者。他近年出版的五部专著，每一部书都是诗歌与植物编织的迷宫：一部诗集，其余四部都是植物学方面的。

这些作品不仅散发着清新的、仿佛刚刚从早晨的稻田里收割的稻子的稻香，还散发着数不清的草木的芳香。不管莫非愿不愿意，我首先要给他贴个标签。有了这个“紧箍咒”式的标签，我的文字才不至于天马行空。我把莫非的博物学，大胆地称为——“先锋博物学”。

文/席永君（诗人、书评人）

《一叶一洞天》全书收入了八十一幅图片，八十一片枯叶，但归根到底又是同一片枯叶。《一叶一洞天》很好地诠释了一片树叶就是一座花园，一片树叶就是一座迷宫，一片树叶就是一部“梵我一如”的《奥义书》。

莫非拍摄的每一片树叶、每一朵花、每一颗果实都是他自己，而每一片枯叶更是他自己。

枯叶是关于老年的哲学，但莫非并不打算用镜头和我们讨论晚年，而是分享枯叶的无限诗意。《一叶一洞天》是关于晚年的修辞学，晚年的诗学。莫非用镜头告诉我们，一片树叶的晚年也可以如此之美。

有时想，一片悬而未决的枯叶为什么会呈现这样的生命状态呢？或许是它在萧疏的枝头隐秘地感知到了莫非的镜头吧？莫非的镜头像万物中最温暖的触须伸向它，因此，它才将自己在一个上午，或一个下午的美，借着阳光那同样温暖的触须，尽情地释放出来。

现在，许多城里的年轻人都喜欢以小资自诩，喜欢慢生活。在我看来，小资就是那些能够用大把的时间来玩味时间的人，就是努力探寻光阴奥秘的人。当你走向自然，走向荒野，你既叫不出几种植物的名字，又不知道它们的生活习性、生存境况，你能说自己热爱自然吗？慢生活离得开自然吗？

如果说《一叶一洞天》诠释了莫非先锋博物学的极致之美，那么，《逸生的胡同》则体现了莫非先锋博物学的平常心和对美的惊人发现，是中国作家从博物学的角度，为胡同撰写的第一部传记。

莫非从一个全新的视角向我们揭示了：胡同是人类的胡同，也是自然的胡同，鸟儿的胡同，野花野草的胡同。自然无处不在，即使在钢筋水泥的丛林里也有生机勃勃的自然。有一天，你发现胡同斑驳的墙缝里开出了一朵牵牛花，你不知道牵牛花是从哪里迁徙来的，它就自然而然地在墙缝处开放，它和你打招呼，带给你惊奇。

《芄兰的时候》，则是莫非为“长在唐代药典里曰萝藦，生在《诗经》里名芄兰”的芄兰家族撰写的家谱。芄兰（历史上又叫莞兰），这个身诱荆轲，而后又全身心爱上荆轲、为荆轲殉情的燕国公主，确实配得上后人为她树碑立传。

道在草木间，由此，莫非引领我们在植物的世界中发现美和诗意，发现上帝不可言说的神迹。就像林奈在自传中深情地写道：“一朵野花的美，显出上苍的巧思与细腻。”面对草木自然，图片在一念之间生成，诗歌也在一念之间诞生。

周/末/荐/书

《秋灯琐忆》

天津人民出版社 2019年1月

如果你曾被那本充满爱意和泪水的《浮生六记》打动，那么或许也会想看这本《秋灯琐忆》，同样出自清代文人之手，作者蒋坦（1823～1862），也是回忆他和爱妻秋芙的日常生活琐事。林语堂曾说：“中国作家，至少一部分作家，尤其喜欢在文字中回忆他们的婚姻生活。关于这种著作，冒辟疆的《影梅庵忆语》，沈三白（沈复）的《浮生六记》和蒋坦的《秋灯琐忆》是最佳的例子。”

《人生最焦虑的

就是吃些什么》

北京十月文艺出版社 2019年1月

我们每天都会面对一个“人生终极问题”：吃什么？80后作家刘汀的全新小说集，收入了六篇小说，每一篇都紧扣这个终极主题——《早饭吃什么》 《午饭吃什么》《晚饭吃什么》……还有那句熟悉的《什么时候有空，一起吃个饭吧》。在这些关于“吃什么”的故事中，有当代人的快乐和疲惫，也有他们的希望和失望。各篇小说之间，情节相互牵扯、交叉，共同构成了一幅当代生活图景。

《四个春天》

南海出版公司 2019年1月

今年年初，同名电影《四个春天》上映，这本书是70后导演陆庆屹的首部文字作品。电影里陆庆屹以2013～2016年的四个春天为时间节点，记录了父母和家人的平凡生活，因其真实而感人。书中有一段写母亲无论如何要给女儿带去大量食物的努力，让人难忘。“我妈就像一个移动的杂货铺，手上拎着各种篮子、袋子，肩上扛着箱子，左右胳膊上还都挂着晃来晃去的皮包，圆滚滚的一堆……”可怜天下父母心。（秋水娅）

新闻推荐

编剧束焕谈葛优首登春晚背后趣事 还曝王宝强早年为挣2百块摔倒

提到“束焕”这个名字，可能只有很关注国内影视剧的人才会知道他，毕竟他不像同行宋方金、汪海林那样，时常公开爆出大胆言论，引...