《冥王星时刻》:喧哗与哑然 压抑与骚动
章明在中国电影谱系上可以归入第六代,不过从1996年首次执导电影《巫山云雨》以来,电影作品一直不多,且都仅在影展上小范围露面,倒是担任编剧的电视剧作品《山间铃响马帮来》(2009),先后在中央电视台一套、四套和八套的黄金时段播出。《冥王星时刻》是章明电影首次在内地公映,与大象点映平台合作,采取“限量”公映的特殊发行方式,值得观众且看且珍惜。
《冥王星时刻》海报
《冥王星时刻》以极低的成本制作完成,影片除了人工费用开支,在外景和服化道等上面的费用极尽俭省,总制作成本大概还比不上一般的视频网站自制网络大电影。电影的调色,也不尽符合观众通常对院线电影的质感要求。白昼场景的镜头里,色彩过亮;夜晚场景的镜头里,又多因晦暗而失去细节。然而《冥王星时刻》的最佳观赏方式,只能是在影院四下皆黑皆静的环境里。影院的大银幕,更利于展现电影中人物的面部表情,也更能让观众代入到电影中人物跋山涉水时高一脚低一脚的摇晃感。如果是集体观影,电影在沉静的场景与场景之间,偶有角色对白打破沉默,激起观众一阵阵短暂的笑声,也更给观众“如堕梦中”的不真切感,而这正是影片想要制造的效果:恍如当下,又恍如隔世,时空悠悠荡荡,欲明未明,将暗未暗。
《冥王星时刻》即使在多不以情节见长的文艺影片里,也属于戏剧性极淡化的电影。影片讲述陷入创作困境中的导演王准(王学兵饰演),携制片人丁宏敏(刘丹饰演)、演员小白(易大千饰演)和度春(李心然饰演),一行四人,在当地村镇干部老罗(易平饰演)的带领下,行走在鄂渝交界处,穿越巫山,为迟迟难产的剧本采风的故事。电影按照线性时间展开叙事,众人的采风之行一路走得困顿,路途中时有邻人进入,同行一段路,而又相继退场。最后诸人终于到达目的地村庄,听到了苦苦追寻的丧歌《黑暗传》。在漫漫长夜即将退场,晨曦的光线影影绰绰地划开天幕时,影片中的人物,似乎也终于与内心的焦灼达成了短暂的和解,而进入澄明的境界。
《冥王星时刻》剧照电影如果勉强要用类型片的窠臼归类,或可属于公路片的变体“山路片”。然而影片中众人的跋山涉水,固有其目的,目的的理由却并不充分,更像是因为已经上路,所以只好继续前行。电影让观众如影片中人一样,焦灼、茫然、迟疑、停滞而不知前行方向,是要让观众感同身受歧路难行,并在观众的心境上唤起对人生意义苦苦追寻而不得之时苍凉、苦闷的情感共鸣,至于节奏感和逻辑性,则从来不是影片关注的焦点。甚至电影中的人物,作用也更多地是进行立场的表态,而无意于交代人物前史细节,统统留给观众去做猜测。
《冥王星时刻》不是一味替文学青年叫苦不迭的电影。影片中的村镇干部老罗,操一口西南地区方言,谙练人情世故,有市井生活智慧和小趣味,中和了电影的冷峻调性。电影中的乡居生活,谈不上风景迷人,也并不是世外桃源,质朴却并不凄苦。电影有野心,野心不在忧虑家国天下,在记录人心欲望的潜滋暗长。
易平饰老罗
影片湿哒哒,即使在大晴天,也无征兆地突然雨点落下,让画面笼罩上一层如烟如雾的气氛。明暗交叠间,人物行止亦真亦幻。王准与小度交谈,打机锋不似打机锋,介于通与不通之间。小度读法文小说,和王准对话间谈及灵山。《冥王星时刻》关心人的生存困境,不在物质层面而在精神层面。电影从后半段曾美慧孜饰演的寡妇春苔登场开始,主题逐渐浮出水面,现实与虚幻交汇,意识与潜意识拮抗。
王学兵饰王准
春苔这一名字,听上去就湿漉漉、黏糊糊而有生命力。曾美慧孜先后出演过娄烨电影与李玉电影《苹果》,又凭借出演陈果电影《三夫》而提名金马奖最佳女主角,角色都丰满而有肉欲。春苔青年守寡,虽是农妇,穿着打扮却不保守,一身红衣,黑夜中也相当触目。电影安排春苔殷勤留宿王准、端持洗脚水的一场戏,以及其后独卧床榻、以水拭面的一场戏,大胆前卫,但并不引起观众过分的联想。观众同情春苔孀居生活的苦闷,而绝不会认为春苔与王准真能发生什么。春苔显然在敬养翁姑、操持家务和看顾独子上,周到得无可挑剔。王准这样的“大”导演来到偏僻的乡间,激起春苔生活中的一点涟漪,而这点涟漪行将平复下去。影片至此而终于得以唱响的丧歌《黑暗传》,并不独为亡者而歌。
曾美慧孜饰春苔
电影中神秘的《黑暗传》,并非出自虚构。现有学术观点认为,《黑暗传》是明清时期开始流传的汉族创世史诗,这一观点仍有争议。而《黑暗传》本身亦蒙尘多年,直到1984年才在神农架林区被文化干部发现,又迟至1992年才首次公开发表述评本和整理本。歌声咿咿呀呀,唱的是天地玄黄,莽莽苍苍。这场丧歌直从日出唱至日暮,日暮复又日出。而电影终于在结尾处点题,借春苔独子与小学教师的交谈,道出“冥王星上最亮的时候就跟我们天刚刚亮的时候一样,昏昏明的”。一天一夜的围坐守丧,难免让诸人困倦。神智渐迷糊之时,意识松懈,潜意识跃跃欲动。王准一行人的采风之行虽然总算没有扑空,然而王准苦苦思索的剧本仍无头绪,只是在《黑暗传》的歌声中,一切问题都暂可搁置。影片中人物的困局并不容易破解,电影戛然收尾,留给观众困惑。然而困惑是必要的,《冥王星时刻》不是启明星时刻,影片只负责提出谜语,不负责解谜。
《冥王星时刻》剧照《冥王星时刻》在意指上的含混晦暗,构成电影独特的魅力。这样的魅力,不完全依赖于叙事,也不完全依赖于氛围。影片有众声喧哗也有众声哑然,有情欲压抑也有情欲骚动。电影中人物也未必尽然明了自身言说不明的复杂意绪,观众于银幕外目光跟随这一干人的行止,宛若自身亦在巫山深处穿行,行至水穷山尽之处,便是心有所感之时。《冥王星时刻》不需要谜底。观众如何看待谜面,也就会有如何的谜底。这部讲述“郁郁不得志”的电影,走过至暗时刻,会迎来自己的冥王星时刻,而昏昏明之后,便该天亮。
新闻推荐
据新华社澳门12月12日电澳门与内地合拍的电影《太空2049》于12日在澳门科技大学举行启动仪式,这是澳门回归后与内地合...