张艺谋、冯小刚、田壮壮，谁是最好的影帝？
文 | 赛人
演员去做导演，或者反过来，都是再正常不过的事情。我一般不把这叫跨界，而唤之为串行，细想想，哪来这么多界可供跨越。
电影界比这更温暖人心的串行，还有许多，比如第六代导演中的奇人叫施润玖，他只拍过两部电影，其中《美丽新世界》颇佳，那片的摄影是吕乐。
《美丽新世界》
吕乐也是个极有趣的导演（他在《天浴》中客串过李小璐的父亲），他在执导《美人草》时，施润玖是这片的副导演。
又或者是郑保瑞（他在《PTU》亦有客串），在光荣成为十亿俱乐部会员之余，仍甘于在杜琪峰麾下当副导。
应该说，我乐于见到这样的景象，有电影可拍，具体说，是有好电影可拍，比什么都重要。
好吧，回到一个大家可能熟悉也不可能不太熟悉的一个名字——田壮壮上面来。
田壮壮
我指的是，这个第五代最早拍电影，且也最早收获声望的导演。他的导演作品，不管是那些青史留名的，还是那些势必会遗忘的影片，没有一部会超过8分（满分为十分），可见真正的低分狂魔在更广泛的民间。
之于导演生涯而言，他有两段真空期，一段是1992-2002，另一段是2009到现在。
都有着近十年的光阴，目前的状况是，谁也不知道后一个时期会延续多久。只是现在，这个名字，因为两部电影而在各大媒体上频频闪亮，盖因他在《相爱相亲》和《后来的我们》均有着重要的出演，前者还让他获得金马奖的提名，相信后者也会给他带来不少殊荣。
田壮壮和奶茶刘若英的奇妙缘分
田壮壮老早就在《长大成人》《云的南方》中有过出演。那个时候，他对表演缺乏热情。老实说，他在表演指导上亦没有过人之处。
现在这个花甲老人在领受恭维时，用他特有的幽默，借「难受」一词去替换「不好意思」。假如他真在演戏时有所心得，一是有赖于他的父母，即田方和于蓝，那一代中国演员中的翘楚。
《后来的我们》中的定心丸
二则是在自己在导演系里学过一点表演，但学表演的目的，只是为将来的表演执导作准备。即使现在因导而优则演，让田壮壮的人气陡升，他也同样意兴阑珊。
不用跟那些专业表演者类比，田壮壮的表演是有些发涩的，跟他最好的电影一样，是不清不楚，不明不白的。
他是个极清醒又极自在的人，他知道若自己稍一用力，他诠释的人物就会变形走样，所以他的表演是宁愿收，也不愿过的，他很聪明的一直在用减法。
其它的事情，就看导演会不会调度了。假如说田壮壮的表演有所回味的话，是他的精气神，他形容粗豪亦有文气弥漫，举止散淡仿似心无所系，明明风尘仆仆却又予人出尘之感。
他其实并没有长着一副极具戏剧化的面庞，不像张艺谋和冯小刚，那样有张写满故事的脸。他的出现，更多的时候，是提供一份气场，让人安静，让人愿意呆在他的活动范围之内。
又或者说，太多活跃在银幕之上的身形，均是积极入世的，而田壮壮，则有出世之感。
这在《后来的我们》里特别明显，他跟井柏然、周冬雨、亦或邹倚天在一起时，不是那样亲呀热的打成一片，总能保持一段不远不近的距离，他不打扰别人，别人也惊动不了他。
田壮壮的表演还让人受用的是，他不是那么骄傲，急于摆出副拒人于千里之外的架势，他总能输出些你意想不到的暖意。
还有一点，田壮壮的声音极好，念白别有魅力。《相爱相亲》和《后来的我们》，要是没有田壮壮在那不紧不慢的读信，这两部影片的感染力都会损失不少。
我最早留意到他松驰而别致的声线，是在《一代宗师》里，袁和平出演的陈华顺的国语代言，就是田壮壮。
「一条腰带一口气，上了这条腰带就是练武之人，往后你就要凭这口气做人。」田壮壮在片中就说了这一段话，语速提快了些，但依旧澹然悠远。
在第五代导演群落里，田壮壮露出表演光芒，算是比较晚的。张艺谋应是最早，所获荣誉也最高，他凭借《老井》拿到了东京国际电影节的第一个影帝。
《老井》
当初他被吴天明叫去，只是充当摄影。而张艺谋提出的交换条件是要把莫言的《红高梁》搬上银幕，吴天明并没有满口应允。他后来实在是受不了找演员的苦，而张艺谋那张刀削斧凿的脸，让吴天明放弃了踏破铁鞋的念想。
当然，演员出身且演技不俗并在《老井》中也有出演的吴天明，还是成全了张艺谋的导演梦。
而当张艺谋和巩俐的绯闻在坊间愈演愈烈之时，这方面反应超快的港人，又为这对当时红得发紫的新人炮制出穿越大剧《古今大战秦俑情》。
《古今大战秦俑情》奇怪的古装扮相
这时的张艺谋，他表演上的短板暴露了不少。张艺谋的表演很难自由自在地穿梭于各类情境之中，不像另两个演而优则导的黄秋生和吴镇宇，再烂的剧本到了他们身上，照样能让表演之光夺目起来。
好在，当时的人们并不把张艺谋的演技放在心头，看这部前世有约的电影，无非是能更好地八卦一下。
还可以一说的是还有何平，近几年好像戏少了。他其实更多的还是在电视剧当中，而人们对他印象深刻的也就是《大腕》中的那位精神病患者。
还有一个现象也挺有意思的，78班的摄影系，也被人称为第二导演系。大摄影之中，除了赵非外，大多拿起了导筒。与此同时，他们中很多人也有过表演的经历。
如吕乐之于《天浴》、顾长卫之于《孩子王》、侯咏客串过电视剧《大宅门》。那部剧里名导挺多，张艺谋、陈凯歌、田壮壮、何群都来了。
说回到张艺谋曾经的老搭挡陈凯歌，也是好戏之人。他老早就在巨片《末代皇帝》中客串一门官。
《末代皇帝》
戏份最多的还是《和你在一起》，他把最大的迷惘乃至最深刻的反躬自省都留给了那位音乐教授。他掷地有声地说「艺术就是征服」，未了，还是推翻了这一颇显霸道的论断。
黄建新认为这一角色非陈凯歌莫属，也有几分道理。陈凯歌和很多导而优则演的同辈一样，演着演着，总显着像是在走神。
《和你在一起》
最气定神闲的还是《荆轲刺秦王》中的吕不韦，他是真的目光如炬，不怒自威，反衬着始皇帝更像一个泼妇和小丑（李雪健的表演实际难度更高，更加骇人）。
《荆轲刺秦王》
《荆轲刺秦王》里还有一位大导演是孙周，他是第五代导演群落里的双帅，另一位是表演出身的陈国星。
孙周几乎在他执导的每一部电影里都有签字盖章式的亮相，这一点，周晓文导演同样有此爱好。
孙周早年主演过一部叫《冰上情火》的电影，那是宁静的银幕首秀。这电影现在看来，完全就是部偶像剧。孙周那太过俊逸的面庞实在是有够抢眼。
孙周后来的一些表演，都有些声嘶力竭，平常说话细声细气的他，一到了银幕之上，就彻底放开了嗓门。
第五代里大部分导而优则导之流，他们之所以愿意或是能够走到幕前，我认为不完全是在过瘾，这其中极少有人在规范化的戏剧情境里游走自如。
像田壮壮和冯小刚都曾坦言，他们具备塑造能力。田壮壮说他没有挑战不同角色的欲望，而冯小刚说得更具体一些，如无实物表演，明明是一团空气，我硬要比划那是一把剑或一辆汽车，他就很难令人信服的去完成种种规定动作。
但我觉得冯小刚还是自谦了一些，并不隶属于第五代导演群落的冯小刚，他在给电视剧做美工时，就已经开始客串一些角色了。
如《便衣警察》中的坏分子，后来又在《编辑部的故事》里出演一大忽悠。冯小刚其实有着成为一个演员的两大优势，首先是他的面相实在是令人过目难忘，有着一张充满戏剧性的脸。
让人过目不忘的冯导
再则，他的嗓子很好。念白时，极富磁性。我最喜欢他在《非诚勿扰》开场前的一段，「大地鲜花盛开，孩子们重展笑颜。」
冯小刚早期的表演，我总有种与葛优同款的错觉。都是在不紧不慢中，将机灵劲抖将出来。后来，冯小刚的爆发力才越发显著。
《老炮儿》自是极好，但还是少了冯小刚的强项，他独有的，相当天然的幽默感，在那部电影中几乎是找不到的，但不妨碍他拿下金马影帝。
敢爱敢恨的六爷
冯小刚与很多香港导演都有过合作，如彭浩翔、周星驰，还有陈德森。他在《童梦奇缘》中的那句台词给我印象奇深。人的悲剧是你的人生重来，而喜剧则是不必重来。
陈德森早年执导过一部奇片《紫雨风暴》，那是我第一次看到黄建新的表演，他出场不到几分钟，就被人干掉了。
他最近也频频闪现于银幕之上，如《亲爱的》和《我不是潘金莲》。他在片中饰演的两位或大或小的官场人物，都形神兼备，惟妙惟肖。我很看好黄建新的表演，但我最激赏的是名将之后，表演出身的叶大鹰。
叶大鹰执导的影片不多，且还良莠不齐。但他在《我和爸爸》中出演的父亲一角，却令人叫绝。
《我和爸爸》
他懒洋洋地张开双臂却又不急于露出胸怀，控制却又不流于僵化的表演，为中国银幕奉献出一位极其独特的父亲形象。
既浑不吝又什么也放不下，既得过且过又想把体面和情面全据为己有，尤其是他对待女儿，总感觉像对待情人一样。只要他一出场，这个电影就是活的。
目前看来，也只有叶大鹰的表演，能将无奈与无悔那样和谐的交织在一起。也只有他坏笑起来的时候，才能将那一代的顽主们的余哀散落一地。他让我们的爱憎无法分明，也无处安放。
《我和爸爸》
我是希望叶大鹰多接些戏，让更多的人看看，表演究竟是怎么一回事。可以说，所有的电影都是关于记忆的，而好的表演就是记忆本身，就是在追忆逝水年华。
真是除叶大鹰之外，第五代导演们的表演之光，并不承担要予人授业的功课。他们好的时候，只是让我们明白表演的形态是多种多样的，它不一定要化作情绪的培养皿，成为情感的发动机，它只是再自然不过的与你的目力所及，手之所触进行接洽。
他们的表演有时不太传神，甚至不太精确，但正是这种戏剧规定之外的手眼身法，却扩展了与影像表达的另一层疆界，让我们在只可意会的情境中，去自觉的丰富那些远比叙事更为重要的呈现。
这在田壮壮、陈凯歌、张艺谋、黄建新的表演中都再明显不过，也就是说，他们不是靠表演的常识去应对他们所要诠释的人物，而是用比这更为丰厚的人生经验，让人物从教科书的故纸堆里有了焕然一新的可能。
应当说，他们首先是很有趣的人，所以他们的表演充满趣味。
可想而知，那些一直在「进步」，却不知进步到哪儿去的极其无趣的表演，背后一定都有个无趣的人。
新闻推荐
回应《后来的我们》热点话题, 刘若英:有心写实无意卖惨, 刘若英的导演首秀《后来的我们》将其置身于“一半是海水，一半是火焰”的尴尬处境：一边是上映6天，票房就突
关于“退票事件”希望查清事情真相刘若英并未对此做更多解释，只是在论坛开始以“我该说的都说了，现在希望的就是电影能够回归到电影”便结束了对这一事件的讨论。4月30日，刘若英工作室曾发...