24年前的这部电影,甩《后来的我们》几条街,这才是最好的遗憾
本文发于香港电影号;
文:揭祎琳
竞争激烈的五一档期被刘若英的处女作《后来的我们》刷屏,不仅是因为超高的票房还有一面倒的假票房风波,以及电影“三观不正”的爱情。如果说要将感情中的“遗憾”传达,或许王家卫在影坛该有一立足之地,而在24年前的一部电影也浪漫、可爱得将这种“遗憾”传达。
在1994年上映的一部电影里,曾经有这样一个男人:从4月1号愚人节那天起,坚持每天买一罐五月一号到期的凤梨罐头,并暗暗对自己说,如果到了五月一号自己生日那天,前女友阿May还不回来找他的话,那么这段爱情就会过期。
这个男人名叫何志武(金城武 饰),是个编号223的警察,这部电影则是《重庆森林》。
在今年的第八届北京国际电影节,《重庆森林》在14秒内被抢光,出票量2064张,成为最快售罄的Top3,仅次于《布达佩斯大饭店》和《泰坦尼克号》,可见观众对这部电影的喜爱。
《重庆森林》四字何解?很多人第一次看到这个片名时,可能会以为该部电影与重庆有关,其实《重庆森林》和重庆没什么关系,也不是在重庆取景拍摄。
“重庆”意指香港的重庆大厦,是九龙尖沙咀的一座混合型大厦,拥有大量廉价宾馆、商店、食肆、外汇兑换店及其他服务行业,住客主要是香港的少数族裔人士,它拥挤、动荡且混乱;“森林”意指“水泥森林”,在拥有密集现代建筑物的水泥城市,人与人之间却有着无尽的疏离感,每个人某种意义上都是渴望交流的哑巴。
王家卫在古装武侠片《东邪西毒》后期制作期间,仅仅花了两个月的时间,就拍摄了这部《重庆森林》。该片不但在港台日斩获了不错的票房,更是凭借昆汀·塔伦蒂诺这位好莱坞“鬼才”导演在国际的大力推荐,令该片在国际电影节深得认同。许多观众不一定会喜欢《堕落天使》里王家卫式的颓废与疏离,但会爱上《重庆森林》对都市爱情的表现。
王家卫心里一共有三个故事,该片讲述了其中的两个,一个关乎失恋(金城武和林青霞),另一个诠释暗恋(王菲和梁朝伟),第三个则成为了另一部电影——《堕落天使》。
两个彼此独立看似并无交集的故事被拼贴在快餐店这个背景下。
第一个故事:一个代号223的警察在四月一号失恋之后每天都买五月一号到期罐头,这是最后的期限,到了那天他就会放弃前女友阿May;一个着装奇怪的漂亮女杀手(林青霞 饰)雇佣了一大批印度人去贩毒,上飞机那天印度人全跑了,她的最后期限也是五月一号。
两人曾有过一次擦肩而过,在4月31号晚上,借酒浇愁的223遇到刚刚逃离追逐的女杀手,他费尽各种心思与她沟通,想了解她,或者让她了解自己。223说了很多话,但女杀手却不愿意搭理他。夜渐深,223把醉了的女杀手带到旅馆,自己看了两部粤语长片,临走时脱掉了她的高跟鞋。在大雨天跑步时,call机响了,女杀手祝他生日快乐,“因为这句话,我会一直记住这个女人。”
第二个故事由223带出,“我跟她最接近的时候,我们之间的距离只有0.01公分,我对她一无所知,六个钟头之后,她喜欢了另外一个男人”。阿菲和663就此登场。
王菲饰演快餐店的一位女招待阿菲,留着一头利落的短发,常常把收音机开很大声,放的是《California Dreaming》,又跳又唱,摇晃身体,晃动杯子,做事漫不经心。
那首“很吵”的音乐《California Dreaming》是美国摇滚乐队组合The Mamas & The Papas在1966年发行的单曲,轻快而稍显忧郁的风格让人很着迷。在电影中展现了阿菲对于自由和自我解放的向往,她故意把音乐放很大声,也许是因为在快节奏的音乐中,人能够忘掉很多烦恼。她爱玩,爱梦游,心底有着一个加州梦。
阿菲爱上了时常光顾快餐店的编号为663的警察(梁朝伟 饰)。
他有一位空姐女友(周嘉玲 饰),以为“会跟她在一起很久,就象一架加满了油的飞机一样,可以飞很远。谁知道飞机中途转站”。顺便说一句,周嘉玲是一位非常优秀的女演员,在戏里有着性感表演,她也凭借该部电影提名第十四届香港电影金像奖最佳女配角。
她走了之后,家里很多东西都很伤心。每天晚上,663都要安慰他们,才能睡觉。
663对肥皂说,你知不知道你瘦了?
对滴水的毛巾讲,做人要坚强点。
表面是和房子里的事物讲话,其实只是自我安慰,折射出内心的脆弱与敏感。
有些话不能找到合适的对象倾诉,倒不如和房子里的事物聊聊天,因为它们不会拒绝自己。
因为拆了663的女友留在快餐店给他的“分手” 信,阿菲知晓了他的心情,偷拿他的钥匙,趁他不在时常潜入他家。对阿菲而言,这就像是一场梦游。
阿菲在663的家中格外可爱,她默默改变他的环境:帮他收拾屋子,为植物浇水,喂养金鱼,换掉毛巾和牙刷杯,换掉毛绒玩具,把663前女友的照片换成自己的,把自己喜欢的音乐留在那儿,删掉663前女友发来的电讯……
直到有一天被663撞见,她惊慌失措,匆匆逃跑。
王菲凭借此片提名第十四届香港电影金像奖最佳女主角,并荣获斯德哥尔摩电影节最佳女主角。在电影里,她就像个精灵,摇头晃脑的样子可爱狡黠,形体动作自然,毫不刻意做作,把一个暗恋者的状态完美体现,整个人散发出“梦游”般的梦幻气质,引人注目。鬼才导演昆汀曾经大力赞美王菲在这部电影中的精彩表现“总觉得没有人看了这部片子而不爱上王菲的”。
“只要像一张白纸一样来演就够了”。王家卫曾这样说他对演员的要求。
关于王菲,导演王家卫说:“其实王靖雯是我所有女演员里面最特别的一个,因为她不用力的,演戏不需要用力,她很有天赋。你叫她做什么,她有办法让这个角色成为她自己的一部分。她是很无所谓就做到了。但是,你看她这部分的时候又会觉得就是要她演才行。”
而王菲说:“在拍《重庆森林》时,我都不知自己做什么,糊里糊涂,之后又糊里糊涂得奖。”
在《重庆森林》中,如果用两个字概括王菲的演技,当属“自然”二字。
无论是第一次遇见663空姐女友的偷偷比高,还是在663家中害怕被发现的小心思,都无比率真。像极了处于暗恋心理时的我们,有些话不一定能说出口,但那些小表情和小心思却偷偷“出卖”了我们的感情。
影片结尾,阿菲没有赴约前往加州酒吧,而是去了美国加州,她给663留下了一封信;一年后阿菲当了空姐,两人重逢,663已经成了快餐店的老板。
663拿出信里那张已经模糊的登机证,阿菲问他想去哪,663嘴角一笑:“无所谓,你想去哪就去哪。”
自然又美好。
如果评选王家卫电影里最热情的配角,可能是《堕落天使》中黎明饰演的杀手在公交车上遇到的爱推销的小学同学,或者《重庆森林》里的店老板,爱推销炸鱼薯条、厨师沙拉等各种食物,还鼓动别人追自己的女店员。
但不是每个人都有他们一样的热情。
在都市里,我们每天都与无数人擦肩而过,身边的朋友来来回回就只有那么几十个。大多人的热情和精力有限,他们与陌生人只有一面之缘,就再未重逢。
663不但与阿菲、女杀手都曾经擦肩而过,阿菲和女杀手更是有同框的瞬间。
在剧照中,663和女杀手甚至也相遇过!只不过被剪掉了。
似乎侧面印证了其中的一句台词:“每天你都有机会跟别人擦身而过,你也许对他一无所知,不过也许有一天他会变成你的朋友或者是知己。”
两个故事之间看似断裂,其实又有某种程度的对比和参照。
与第一个故事里封闭压抑的空间和炫目的晃动镜头不同,第二个故事更为细腻和缓慢。
两个故事讲的都是“拒绝”。223被女友拒绝,663被女友拒绝。一个发生在夜晚,暴力、紧张,又有一丝亮色与温情;一个主要发生在白天,简单纯粹。
这部电影的生活化气息浓郁,采用自然光源、实景拍摄,朴实却打动人心,演员着装很随意自然。例如王菲的T恤,伟仔的衬衫。
片中伟仔的家就是摄影师杜可风的家,伟仔抱着一只大型玩偶与它对话时,鱼缸散发着红色光芒,暧昧又温暖。
在电影里,摄影师杜可风在片中为了体现“每天与上万人擦肩而过”而使用了慢速摄影,梁朝伟慢慢端起咖啡的短短几秒,有无数人来来往往地充当他的背景。
如果先看《大话西游》后看《重庆森林》的话,可以发现一个很有趣的现象:《大话西游》中的经典台词——剑离喉咙的距离和一万年期限其实是出自《重庆森林》。
《重庆森林》中出现了大量金句,大部分是以旁白的形式出现。
据统计,电影《重庆森林》中有35次独白,其中警察223独白15次,女毒贩2次,警察663独白15次,阿菲独白3次。
在《堕落天使》里的失语者金城武成为《重庆森林》里的话痨,体现出超强的语言能力,在他的不断讲述中,内心的孤独尽览无余。
电影里金城武的声音非常可爱,有着独特的口音,音调平平淡淡的,却流露出个人感情,进而传达给观众。那些旁白随意漂泊,在人的心上荡荡悠悠。
在酒吧里,金城武说下一分钟进来的那个女人,我就喜欢她。林青霞刚刚逃离了一场夺命追逐,坐在吧台上。金城武凑上前去,用粤语、日语、英语和国语问这个漂亮的金发女郎喜不喜欢吃凤梨。
可惜带着假发和墨镜,身穿雨衣的漂亮女杀手的内心独白是:“不知道什么时候开始,我变成了一个很小心的人,每次我穿雨衣的时候,我都会戴太阳眼镜,你永远都不会知道什么时候会下雨,什么时候出太阳。”
电影中随处可见独白和自言自语,但是对白却少得可怜。
王菲在电影中对白和旁白都不多,但很有趣,她的声音漫不经心,又亮亮的,让人印象深刻。借着给店里交电费的理由三天两头跑去663家里打扫卫生,她一边打开喷头一边还给表哥打电话说:“我这边在下雨,你听。”看着头上骄阳的表哥提出质疑,阿菲辩解说我这儿是局部降雨,机警又调皮。
阿菲常常溜进663家中帮他打扫房子,可真正见面时又害怕得说不出话,甚至脚还抽筋了。
这恰恰体现了都市中人被物化,而物体则拟人化。梦呓般的旁白展现了现实的失语,浮在都市里的人们孤独得可怕。
“有些人是不适合太接近的,知道得太多反而没有兴趣。”
飞机可能转站,爱情也不一定会长长久久。
《重庆森林》开头出现了水泥烟囱,钢筋铁骨的城市让人感到一丝的压抑。
223吃过的罐头堆积如山,结果自己也渐渐变成了被遗弃的罐头。用多种语言与女杀手搭讪却不被理睬的他,得到了简单一句“生日快乐”,一辈子也不会忘记。人与人之间的感情就是这么奇妙。
“前几天梦游的时候,我留下了这张CD,不知为什么这么快就变成了他女朋友最喜欢的歌,难道梦游真会传染?一边想着,我便睡着了。”阿菲的暗恋故事并无苦涩,更像是一场猫捉老鼠式的游戏,阿菲是个“田螺姑娘”,渐渐改变663的生活。
与肥皂、毛巾、玩偶、衬衫对话的663也慢慢走出失恋的阴霾。“让我给你一点温暖”,663轻轻推动电熨斗对衬衫说。
《重庆森林》里,两位男主角其实都是有着特别感知力的。金城武为林青霞脱掉高跟鞋,因为怕她的脚会肿,还细心地用自己的红领带擦拭高跟鞋上的灰尘;梁朝伟将脚抽筋的阿菲请进家里,慢慢地为她按摩小腿。这些细节体现了王家卫对于男女感情的细致捕捉。
爱一个人不光要看她的表情衣着,也应该关注她的小腿、她的心情、她的爱好、她的一切。走多了路,女人的脚会肿的。
希望不管你爱吃凤梨,还是榴莲,亦或苹果,都能找到与你一起分享的那个“陌生人”!
新闻推荐
本报讯(见习记者马诗雨)4月30日上午8点,“东马”从东坡城市湿地公园鸣枪开跑。这不仅是一场马拉松赛,更是一场东坡文化魅力之旅。比赛当日,在连接主城区与东坡岛的关键性桥梁——颍滨桥赛道两旁,古筝弹...