母亲的唐装

绵阳日报 2019-08-04 07:09 大字

□张怀理（绵阳）

妻子高姐给我母亲买了一件唐装，母亲见了，笑逐颜开，很是喜欢。唐装的颜色暗红，印着黑色的万福图案，庄重而不失典雅。

逢场天，母亲去镇上的莱市场买莱，卖菜的大姐看见母亲的唐装，和母亲开玩笑说:“安大妈，你穿得好富态。”母亲很认真地说:“国家富了？我也富态了！”对于母亲的回答，我和高姐都乐了，老人家的风趣幽默之外，也透出了一种喜悦和骄傲。

母亲没有文化，不识字，但母亲却从没落伍于时代，是一个与时俱进的人。我记事的时候，正值三年自然灾害，母亲在生产队的大食堂煮饭。我去食堂玩，看见地上堆着一堆红薯，就顺手拿起一个，用衣袖揩净泥土，张嘴就准备啃，被母亲看见。母亲说:“这是公家的，不能随便吃。”开饭了，母亲把自己碗里的红薯，都给了我。上世纪80年代中期，我当兵在部队被提拔，后来又被送去上大学，母亲知道了，就找人给我写信。母亲说，我和你父亲都没读过书，你当了干部，还去读大学，这是托共产党和国家的福。母亲还说，做人不要忘本，要懂得感恩，你要好好工作，报效国家。后来，父亲退休，母亲也就搬到镇上，和父亲一起安度晚年。生活渐渐好起来，母亲很感慨，她说，要是没有毛主席和共产党，她和父亲的一把老骨头，恐怕早就变成一堆黄土了。

对于母亲的感慨，我不仅能够理解，而且深有感触。

母亲在旧社会，是个童养媳。早先母亲是绵阳县徐家镇的安姓人氏，家里十分贫穷。两岁的时候，被我们张家李园的一个大户人家，抱过来做童养媳，谁知后来那户人家的男孩死掉了，从此母亲就不受待见，经常挨打受骂，受尽屈辱。再后来，那家人就把作为累赘的母亲交给了父亲。那时父亲已是父母双亡的孤儿。从此，两个苦命的人，在父亲的茅草棚里，继续他们苦难的人生。

日子再苦，总得继续。没有田地的父亲从梓潼到绵阳贩卖清油，靠从中赚取的差价度日。而母亲却在家帮人干活，从早到晚，不能歇息。由于日子太穷，没有营养和医疗保障，父亲和母亲在我和妹妹之前，先后生养过9个孩子，却没有养活一个。父亲母亲用他们刨地的锄头，在家乡的师公山脚下，亲手掩埋了他们的9个骨肉，一堆泥土，一声叹息。

新中国建立后，父亲母亲终于分得了自己的房屋和土地，但父亲却被选拔到公社当了干部，家里的田地，全靠母亲一个人打理。想像母亲杵着在旧社会被缠得变了型的小脚，一年四季耕田犁地，栽种收割，我的心里就很疼，母亲却说，种自家的田地，再苦再累也值。三年困难时期，家乡干旱歉收，生活困难，在公社负责兴修水利的父亲，建议在张家李园邻近的复兴寺修建一座大型水库，让下游的万亩良田旱涝保收。后来这个建议被釆纳了，张家李园的乡亲们却因为自己的田地要被淹没，有了意见，也少不了闲言碎语。那时我尚小，经受不住委屈，而母亲总是劝慰我说，你父亲是公家的人，要做事就免不了受委屈，俗话说锅里有碗里才有，等日子好了，大家的气也就散了。后来，家里的房屋要拆了重建，恰巧我们新分的屋基是一口小池塘，母亲白天在生产队出工，晚上就一个人挑泥土填池塘。看着母亲累死累活的样子，我心疼不己，母亲却说，新社会了，好日子长着呢。

母亲常说，做人要善良。记得小时候在农村里，日子非常穷困，一年半载锅里见不上一点油腥。但春节家里杀年猪，母亲总会炒出一大盆回锅肉，煮一大锅米饭，然后一碗一碗地让我和妹妹给左邻右舍送去，让他们尝尝。后来搬到镇上居住，乡下的邻居有时候送些蔬菜来，母亲都要一一记下，或者水果，或者鸡蛋，要找机会还这些人情。偶尔，母亲还给我们说，老家的谁大冬天没有棉衣，你们找点旧衣服带回去，还有谁家里有难处，你们去帮衬点。对于这些，我们都一一答应。

在我记忆里，母亲搬到镇上之前，基本没有穿过值钱的衣服。困难时期，都是在商店扯几尺白布，然后在染坊染成蓝色黑色，自己缝制而成。后来日子好过了，才在镇上买成衣穿，但都是廉价的衣物。父亲去世后，高姐劝母亲，日子好过了，不仅要吃饱穿暖，还要做一个漂亮的老太太。母亲听了连声说好，转身就换上了箱子里的灯芯绒衣裳。直到这次看到买回的唐装，母亲真是高兴极了，穿在身上，就舍不得脱下来。

我知道，母亲内心感受到了这个时代的幸福。记得在1976年，母亲将老家的堂屋正中的墙壁上的神位揭下来，端正地挂上了一幅毛主席的画像。搬到镇上居住，母亲又把这张画像贴在了客厅里。

很多时候，穿着唐装的母亲，站在毛主席画像前，脸上就会溢出灿烂的答容。

2019年铁骑力士集团举行全产业链品牌化运营论坛在梓潼两弹城召开本报讯（记者蓝怡文/图）以人类健康为己任，用匠心做产品。昨（2...

梓潼新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开梓潼县而漂泊他乡，最美不过回家的路。