照亮与呈现 ——赏读剑峰诗作《镜子》
翻开剑峰诗集《无意的时针》,我才知道,中国诗歌学会会长黄怒波、著名诗评家耿占春及评论家张德明教授等,都已有精彩评论。他们下的都是通览的功夫,做的是总评的文章。作者的好诗不少,我仅就其一首《镜子》发表我的一点赏读意见:
这里,淹没一切
这里,人迹罕至
我陷于水中之镜
和镜中之水
在它的下面,我发现死者
在你的背后,我找到凶手
在我的对面,我看见演员
巴尔特说过,摄影不是复制“现实”,而是一个照亮生活的明亮之处。其实,摄影如此,美术如此,诗歌也是如此。当一个诗人将某人、某物、某事、某状态、某理念作为吟咏的对象时,上述种种立即就会自我呈现,或者被“照亮”。
镜子是什么?既是一个具体的实物又是一个象征之物,既是他者又意味着自我。镜是呈现自我形象之镜,我是镜子呈现出来的我。剑峰发现了镜子,但他没有试图去“复制”,而是在具体的镜子面前恍惚起来,让这一面镜子虚化、幻化,变成一个比喻,一个象征。诗中的“这里”是镜子“中”的地带,“淹没”一切是将人对镜面的视觉感受转换为触觉感受——液体(水)的质感,也暗指这镜子里看不到什么具体的事物。
“这里,人迹罕至”,镜子内,人迹不能至,镜子外,人迹罕有,强调镜子内、外的空无,凸显“我”的孤寂。紧接着“我陷于水中之镜和镜中之水”,水面如镜,镜面似水,镜与水的关系,是一种互相呈现又互相淹没的关系。水,既是镜子又不是镜子;镜子,既像水又不是水。水里的镜子指什么?镜子里的水又指什么?我陷在镜中之水里?我陷在水中的镜子里?都不是,但又都是。哦,不,不是我,是我的影像而已。镜中之水只是一个影像,形同虚无、貌似错觉。镜花水月是典型的中国意象。“我陷于水中之镜和镜中之水”——让我陷(陷,是被动的,不情愿的)于模糊的真伪、虚实边界,也即自我的晕眩,自我迷茫,自我的丧失。
“在它的下面,我发现死者”,“它”,指什么?镜子或者镜子与我之间所构成的一种关系、一种状态、一种现象。它的“下面”是方位词,但又不实指方位,而是“隐藏”或者“未显露”之意。“死者”,不仅仅是肉体消亡之意,可能是思想上的湮灭、精神上的衰朽。“在你的背后,我发现凶手”,“你”是谁?作者并没有说——“我”的镜像?或者诗人虚拟的某个受话对象?都成立。“你”不是凶手,但你的背后有凶手。背后是方位词,但仍然不是实指,有“故意隐藏”和“刻意不显露”的意思在。“在我的对面,我看见演员。”对面,虽然是方位词,但仍然是虚指而非实指,“对面”与“下面”和“背后”完全不同的是,“对面”意味着一目了然。“演员”,就是职业的、习惯性的、有预谋的伪装者,你在表演,你试图遮蔽,但你的一举一动、一言一行又泄露了天机,那你的表演就是徒劳的。“我”明察秋毫、洞若观火。
毫不讳言,剑峰这一首诗作近乎谜语,而我的赏读几乎就是猜谜。符号学大家赵毅衡先生说,艺术的秘密在于藏起秘密。他的学生孙金燕进一步发挥说,语言之下有秘密才是艺术的本意,任何艺术的接受与阐释,都是文本的猜测游戏。我深以为然。读诗的最大乐趣,恰恰就在于猜测文本所藏起来的那个意图(谜底)。一猜即准,一语中的窥破天机,于是铁口直断,当然是一大乐;假如猜不准,但别有会心,能够自圆其说,又是一大乐。诗歌一旦产生,就没有人能垄断对它的阐释了,即使作者本人也没有这个特权;猜不准,所猜谜底出乎作者本人和万千读者意料之外,还能发人所未发、见人所未见,则为至乐。
《镜子》的确令人颇费猜测,但一首成功的诗作,总是会有意无意留下各种蛛丝马迹,让我们去勘破真相、揭示真谛。剑峰曾经是破案高手,此诗所言之本事即破案,但他超越了破案行为本身,恍惚间将一个有意思的日常行为上升为一个有意味的审美行为,侦破罪案遂转换成一个普泛的侦破人性之谜的动作。孙绍振先生说过,审美犹如审案(大意)。郝剑峰审得很精彩,不知道我审得如何?
(蒲人)
作者简介
剑峰,1967年生,四川梓潼人。中国诗歌学会理事,四川省作家协会会员。曾多次在《诗刊》《人民文学》《星星》《中国诗歌》《上海文学》《花城》《作品》等刊物发表作品。有作品入选《中国诗典1978-2008》《见字如晤:当代诗人手稿》等选集。出版有诗集《无意的时针》等。
创作谈
或许,我们一直徘徊在实体与虚无之间,就像在大海上漂流的一叶孤舟,对周遭存在的感受,既是真实的也是虚幻的,因为在孤独无助时,我们必须直面生死、思考自己。此刻,我们或许能感到灵魂附体,虽然我们一向认为灵魂是虚无的,但量子力学已经证明灵魂的客观存在——它是宇宙中的一种暗物质,即便身体死了,灵魂仍存在于精神量子领域。而诗歌,在一定意义上充当了我们联接实体与虚无的媒介,它或许是在感性状态下唯一能寻得灵魂的东西。
长久以来,我把诗歌写作视为与灵魂对话以及抵抗自身平庸与堕落的一种方式,我永远依附在产生屈原、李白、杜甫的伟大祖国这片神奇的土地上。我知道,我将以诗歌的方式抵达终点。
新闻推荐
绵阳市今年将实施交通项目166个 确保绵西高速建成通车,加快建设九绵高速和成兰铁路
本报讯(记者田明霞)记者从日前召开的绵阳市交通建设攻坚大会战指挥部会议上得到消息,为全面贯彻落实市委经济工作会议和全市2018年“项目年”工作会议精神,2018年,全市计划实施交通项目166个,续建58个,...
梓潼新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是梓潼县这个家。