春日去梓潼
□阿来（成都）
春二月末梢，去梓潼。
车出成都，一路艳黄的油菜花，开在平原，开在丘陵脚下和腰间。溪边或村前，一树树李花开放，辉映着春日的淡淡阳光。心旷神怡时，时间过得飞快。书上形容时间短暂，常用“刹那”这个概念。唐玄奘在印度取经时向长老讨教，一刹那到底有多长，如何度量。长老的回答是，一个念头初起的时间，就是刹那。看来，这不是个确切的物理时间，而是可长可短的心理时间。那我坐在车中前往梓潼的两个多小时，满眼的黄花和间或的一树白花，在阳光下熠熠发光，陶醉于春色，心中一念不起，这时间就连一刹那都算不上了。反正，一路的色照眼、香沁心，色流香溢中，梓潼就到了。
过潼江，眼前景色一换，并不峻急的山在前方隆起，山上林木茂密，在夕阳的光照中，更显深远。那些浅山后面，是更远更高大的山，隐约竖着，如画屏一般。画屏中满是中国山水画的浓墨淡烟。以前没有到过梓潼，所以来前要做点书上的功课，预习一下当地的地理人文。虽然不能确认，但知道眼前这些山有叫长卿的，是出川北上长安的司马相如盘桓流连过的；还有叫兜鍪的，因为山峰的形状像顶头盔，自然就有了中国人都明了的某种象征性。主人明白指出了七曲山。这是明天将去访问的地方。路蜿蜒上升，已经望得见七曲山上蓊郁密闭的柏树林，在暮色中更显得凝重深沉。晚上，和主人饮酒说话，听他们介绍梓潼，听得最多的一句话，是“平来坡往”，这话也可倒着说，“坡来平往”。说的是梓潼的地理，处于四川盆地和秦岭山区的过渡带上，北上的人是从平地来，往山上去。反之，南来入川的人，则从坡上来，往平地去。一百多年前，德国地理学家李希霍芬就把秦岭定为中国的南北分界线，那现在我们所在的平地将尽、群山伸出山脉的长臂之处，就正是南方将尽、北地方始的古道之一金牛道的起点了。
第二天上山，柏油公路依着山势蜿蜒，我没有问主人这路是不是沿了金牛道的路线。但每一次停车驻足，遭逢的都是历史遗迹。从书上读到关于古道的文字，在这里都化成了一个个具体可感的真实存在。
翠云廊，古人就赞美它“三百长程十万树”，正是古蜀道上由参天古木护持的一段。古人修筑或维护古道时，会同时在古道两旁栽下行行树木，“植木表道”。古木全是柏树，每一树都亭亭如盖，树与树枝柯相连。从七曲山下开始，一路向北，越过剑门雄关，这条古柏夹峙的道路绵延了三百余里。当年，拓路植柏的人们却是从北方开始修筑这条道路的，当他们面前出现了四川盆地平坦无垠的千里沃野时，这条古道便到了终点。当地有一个传说，路修到这里，接下来已是一马平川，那些没有用尽的柏树就都栽到了七曲山上。于是这座山就由千棵万棵的柏树荫庇起来。今天，走在那些古柏的荫凉中，古道上那些铺路石上，还深印着车辙与马蹄印。那些“霜皮溜雨”的古柏的枝柯间传来清丽的鸟鸣，仿佛听见了穿越千年时光而来的驿马銮铃声，忽高忽低，似近又远。
然后就来到了上亭驿。
这是一段顶部平坦的山梁，路旁有两户农家，几树樱花，几块油菜花田。道路另一边，临着山涧，旷地上立着一通石碑，上书“唐明皇幸蜀闻铃处”。原先，这里曾有过一座名叫上亭的驿馆。安史之乱爆发，唐明皇仓皇出逃，经历马嵬兵变，穿越幽深险峻的秦岭，到此处，已然不见刀光剑影，兵戈之声也远在秦岭以北，惊慌失措的唐明皇这才稍稍定下神，安下心来。时在至德元年（公元756年）七月十七日，按阳历算，这山里已经有些淡淡的秋意了。那时，天空中一定有一轮明月高悬，正是白居易所写“夜半无人私语时”，风摇动檐前驿铃，在唐明皇这个痴情皇帝听来，都是那位“宛转蛾眉马前死”的杨玉环，一声声疾，一声声慢，还在叫着“三郎……三郎”。现在，立在碑前，却只见道旁坡下古柏森森，有蜜蜂在菜花间振翅吟唱。历史太过久远，这样的故事已经激不起情感波澜，上亭驿也不存片瓦块砖。古道上来来去去那么多人，都比路更快地掩入了荒烟蔓草，消失不见，只有少数人留下的真伪难辨的故事还在流传。更多最终会在路上消失不见的人，会传说那些故事，为发一点幽微诗情，为得一些道德教训。而唐明皇的这个故事，显然是两者兼备了。至于人们是否真能从这样的故事中得到真正的教训，那又是另一回事情了。
但我们都还愿意做那个传递故事的人，同时也就处在故事的氛围中了。
（作者系当代著名作家、茅盾文学奖获得者、四川省作协主席、中国作协主席团委员）
新闻推荐
核心提示今年以来，梓潼县坚持“民生为大、民生为重、民生为先”的原则，扎实推进各项民生工程顺利实施。据了解，今年该县实施省级民生工程项目共9大项、65个分项及16件民生实事，市级民生工程共8大项，18...
梓潼新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开梓潼县而漂泊他乡，最美不过回家的路。