春天的时空，藏在杜甫最简单的绝句里
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
1
杜甫最为人熟知的诗并不是《望岳》或《石壕吏》，而是这首简单的七绝。出现在小学语文课本里的这首无题绝句，是许多人遇见的第一首杜诗。
但它似乎显得过于简单：不就是一幅春景？不但历代许多诗评对其不甚重视，孙洙选《唐诗三百首》也没有考虑它。或许因为其直白得儿童也能理解，所以才放在了学诗的一开始。
而且跟王昌龄王之涣王维李白这群人不同，杜甫向来不以绝句见长，他的核心竞争力是古体长诗和律诗。历代评选唐人压卷五绝或七绝的榜单上，杜甫基本没有作品能入围。
比如这首白鹭与黄鹂鸟，虽然广为流传，却也非议不少：全诗对仗，还算工整；四句写景，也还算生动——但四句都是陈述句都写景，不仅缺少变化显得雷同，而且句与句之间铺陈缺乏节奏，更没有跳跃没有起伏没有惊喜没有情绪。起承转合，起承转合！绝句的第三句是要“转”起来才好的啊，这个道理杜甫似乎不懂，难怪写不好绝句。
而且遣词造句好像也不用心，“两个黄鹂”就像说话，哪里有半点高级感？看在杜甫其他诗还写得不错的情况下，这一首就不计较算了。
2
是的，“两个黄鹂”是完全可以改成“两只黄鹂”的。虽然现代普通话“只”读一声、“个”读四声，但在中古音系里“隻”是入声、“個”是去声，都是仄声字。杜甫即便写成“两只黄鹂”，格律平仄上也不算错。
杜甫之所以用“两个黄鹂”，并不是因为他一时词穷敷衍，而或许是出于以下理由：一是不用发音短促的入声字，使得诗句吟咏起来更轻盈舒缓；二是用通常指人的量词“个”指黄鹂，显得更加亲切拟人；三是偏偏就一意孤行想用更带口语感的“个”，贴近地气有什么不好？
“两个黄鹂”不再碍眼，接下来就是色彩小清新：黄鹂、翠柳、白鹭、青天。淡雅的黄绿白蓝搭配和谐，春天的景色明丽如在目前。“鸣翠柳”是近处、是听觉、是地上，“上青天”是远处、是视觉、是天上；鸣翠柳和上青天是动态，下两句的窗含雪和门泊船是静态——远近、上下、视听、动静，四句诗似乎也不是那么缺变化。
千秋雪，埋藏时间：窗外西岭上的积雪，千年万年亘古不化。万里船，隐含空间：门外停泊的航船，可以远行东吴乃至千里万里。诗人本可以用“窗临”“窗迎”“窗邻”等其他字，但只有“窗含”才能体现坐于草堂一方斗室之内、千秋万代可于一窗望尽的意味。“门泊”也是一样，辽远广阔的距离就在咫尺之门外，似乎只要起身，便可一脚踏入无远弗届的所在。
刘勰的《文心雕龙》上说“思接千载”“视通万里”，说的就是这一刻的杜甫。时空感在唐诗中本来常见，“白日依山尽黄河入海流”是时空、“前不见古人后不见来者，念天地之悠悠独怆然而涕下”也是时空，只是杜甫并没有豪情澎湃或是大声疾呼。他不过是在一个春日，待在自己的屋里，随手写写耳边的鸟鸣、冲天的白鹭、从窗和门看到的一两平米天地——然而就此将上下远近、动静古今一网打尽。
3
写这首诗的时候，杜甫的心情好得跟春天一样。因为躲避安史之乱，杜甫携家带口迁入成都，公元760年春，他在成都西郊浣花溪畔修筑茅屋居住——就是如今的杜甫草堂。一千多年前的浣花溪附近水深河宽，足以通行航船。当时的成都府尹严武也是杜甫的好友，精神和物质上都给了他许多帮助。
后来严武奉调入朝，蜀中剑南兵马使徐知道起兵叛乱，杜甫不得已流亡梓州（四川三台）、阆州（四川阆中）一带。直到763年安史之乱平定、764年正月严武回镇成都，杜甫才回到暌别多时的草堂。心情舒畅之下，眼见无限春光，于是信手写了四首绝句，“两个黄鹂”是其中的第三首。写之前没有想题目，写完了也不打算给标题，于是就直接题为绝句了事。
全诗看起来一句一景、彼此分离，但将其一以贯之的，却是诗人意透远近、贯通古今的眼界和胸襟。一幅平常春景，在杜甫那里却未必平常。他只用短短四句，就从眼前的鸟鸣鹭飞将观者引向无尽时空，而且轻快、轻松、轻而易举、轻描淡写，所以宋代程大昌赞道“雄伟而又优裕矣”。诗写到这个程度，什么变化、转折、情绪、起伏，都已经无关紧要。
以杜甫运用文字的能力，他完全可以写得更像所谓的“诗”，但他却以普普通通毫不炫技的方式，在草堂斗室内造就了一个时空宇宙。写诗几十年后，他已经从显而易见的用心，去到了看上去漫不经心的境界。
这样的诗人不要说唐朝，有史以来也寥寥无几。如今又是一年的春天，忙里偷闲想想过去未来、思考下此岸彼岸，即便眼前无黄无蓝、无雪无船，也算跟上了杜甫的节奏，没有将简单诗简单看。（据“谈资有营养”）
主要参考
傅庚生、傅光选编《唐宋百家诗新话》
丁启阵《黄鹂为何是“两个”而不是“两只”？》
新闻推荐
四川经济日报绵阳讯（记者张宇）“统筹推进疫情防控和经济社会发展，扎实做好‘六稳’工作，全面落实‘六保’任务，坚定应对各种...
三台新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。三台县一直在这里为你守候。