坡上的落叶
□何仁君（绵阳）
年关逼近，我选了个日子回老家祭祖。每次回到那熟悉的垭口，我都要在两县边界的相交处停下，吹吹山风看看景致。今时所见，是身后的桤木树都凋落了叶子，那些叶子铺在枯黄的茅草丛，有的潇洒地横在草上，摆一幅无所谓的姿势。我意识这些叶子从其生命的内部出发，从绿到黄，再经短暂的初冬，物化为皇帝龙袍的颜色，最终变成褐黑，算是寿终正寝了。我家祖坟上，说不定也有这样的叶子。
离家数年，老屋无人居住，又年久失修，只算矗立一份留恋在那里。原有的私物，亦被人拿走。我每年都是借来锄头和装土的农具上山修坟。一群人抵达位于半坡中的祖坟，早已气喘吁吁。我撑着坟前的弯柏树讲完安全防范事项，弟弟们就动手捡拾坟上的树叶，或者修草，我负责找许多的土，因为这坟是合葬的两位老人。一座坟紧挨着一座坟，周围的土几乎取尽。我从坟尾爬上坡去，眼见一坡落叶密密麻麻地铺出厚厚的阵势，向着下山的方向，淌出一种质朴的愿望。这么多年没有见到落叶们厚实的的铺陈，顿生久违了的亲切感。蹲下去一嗅，这些植物的“家庭成员”，发出微妙的暗香。静静的叶子们前面，有两枚叶子，一枚是桤木树的，另一枚是青杠树的，两枚叶子紧密的挨在一起，像带领叶子的队伍前行的领导。我以为，这样自然而且巧妙的样式，酷似我曾祖父和曾祖母对曾孙们的迎接。
无论如何，土是要取的。我甩开锄头，取下手套，用干净的手深情不舍地轻轻推开厚厚的叶子，掏出手机拍下两枚叶子的照片，以备取土后原样的放回。我注视这两枚叶子，并且想了一下，尤其是青杠树隔得远，只有风吹，这枚叶子才飘得过来！它俩走到一起，像不像两个人相遇，再相知，而相守？这是很不易得的缘分。我从这枚叶子想开去。自己就是一枚漂泊的叶子。我的祖籍就在这里。自小我在这地方的学校跑来跑去，到当兵的年龄，就飘到了重庆军营，再后来，和我一样的很多很多绿叶，飘到了老山前线。再翻记忆，清楚地记得接防前，我驻训在文山州的大荒田，有一天，科长叫我去文山城里买录放机的差事。在商店柜台前，刚选样品，一位年轻漂亮的女军官走了过来：“你也买录放机啊？”她的普通话蛮标准。我马上警惕起来：我在政治部工作，本部队的女军官们，其干部履历表我都翻阅填报过，可对这位却没印象。边境的社情民情和敌情复杂。她是不是敌方的女特工呢？我微微一笑，找了借口离开了。回到驻训的营房，我迅即将这情况报告给科长，才知道那位女军官是驻地野战医院的医生，想找一个内地的军人恋爱。这出“戏”，是另外一个科长安排的，我不知道。后来，我在日记中写道：在我边防的世界里，两片叶子飞到一起，时间的秒针跳了几下，两枚绿色的叶子弹回了原地。
两年“轮战”结束，许多“绿色的叶子”回到部队原来的驻地。或许是战争环境造成的心理影响，也可能是商品经济大潮的冲击，几年后，我萌生了转业地方工作的念头。那日，在师史办公室门口，我看着那些树一排排一枝枝地摇曳，那一株株树上的叶子，懒动得不搭界，负责编撰师史的副政委看出我的心思：“你的撰写任务完成，是不是想家或者想转业了啊？”首长了解我。过了一段时日，几位退休或转业的老首长被请回来看稿。副政委知道挽留不住我，在晚餐时，故意将我安排在已转业到重庆某局工作的老副政委身边。几杯酒后，副政委牵起我给老副政委敬酒，说这小子想转业，简明扼要地把我推举给老首长。老首长以前在师政治部当主任，我是其下属，他当即就应承下来。没多久，我回家思量：故乡是我的大树，自己是其一枚飘零的叶子，在人生秋风起兮的时候，就要应对后面晃晃悠悠的飘落。所以，三十多点，年轻！我最终选择了落叶归根。
我带着“他乡山也绿”和“战友情更深”的情愫，从事地方工作二十多年，为许多“红花”当了“绿叶”。现在，我年近六旬，已是一枚快要凋落的叶子了。回想一路走来，自己含苞吐翠过，叶面闪亮过，风吹雨打过，在自己成长的时节，都挥舞得干净。最终，还要干脆地落下去。彼时，我真的希望自己与这一坡叶子一样，发出淡淡的幽香，也不枉在人世潇洒一场。
新闻推荐
本报讯（程露绵阳日报社融媒体记者田明霞）近日，绵阳机场6台智能闸机正式投用，该设备具有体温检测、健康码自动识别、检测旅客...
绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。