卖菜与买菜
◎王代伦（游仙）
我喜欢在紧邻小区的小巷菜市买瓜果蔬菜。
平时家里只有我与爱人，吃的用的本就简而少，三两样菜一点肉几个瓜果，就近的小菜市都可买到，何必在大市场大超市绕来绕去转悠呢。我习惯吃新鲜的，当天吃当天买。我们这个小菜市，大多是近郊农民每天从田地里采摘自己栽种的蔬菜瓜果，或房前屋后放养的鸡鸭，积攒的三五十个土鸡蛋，东西活鲜鲜水灵灵，看到就觉舒心。
农民卖蔬菜瓜果很辛苦。凌晨三四点钟得起床洗菜捋菜，然后出门赶车到城里，下车还得背着装得冒冒实实的背篼，或拖着在底部安了四个滑轮的沉沉筐篓，走上十几分钟，早早到市场占一个好摊位。如没位置了，只好在临近的街边叫卖。卖了瓜果蔬菜回家，又得去挖菜摘瓜，准备第二天卖的。蔬菜瓜果一旦成熟，农民不及时卖出，与颗粒无收是一回事。卖瓜果蔬菜的农民一年四季是没有闲工夫的。
我十二三岁跟父亲赶江油中坝去卖了一回瓜菜，虽已过去快50年，但仍印象很深。
那是上世纪70年代，父亲教书的学校与我读书的学校都放暑假了。有一天天才麻麻亮，父亲就背着母亲头晚上准备好的三壶菜籽油、几十斤红苕，我提着两个刚长到饭碗大的小南瓜，从绵阳忠兴公社安乐院老家，到江油中坝县城长钢302厂的住宿区市场。翻山越岭，走在一段乱石窖的好几里山路上，阴森森的我心里发怵。我们走了两个多钟头，我的两腿已乏力。走拢市场已没有摊位了，父亲带着我只好找了一个紧靠市场的路边，把红苕、菜油、南瓜摆在地上。看着三三两两的工人来回从我们面前走过，当有人驻足，问我们的东西怎么卖时，父亲立马陪着笑脸，报出价格，还说少点也行，或者问对方给多少价。很多人问而不买，或者给的价太低。有的甚至故意找茬儿，说我们的菜油不清亮、红苕不光滑、南瓜太小。父亲和我时而失望，时而愤愤然。遇到看上去真心要买的顾客，父亲就尽量往拢的说。我们当然希望多卖点钱，但如果没人买就换不成钱，家里就无法办急需要用钱的事。因此，只要价格合适，哪怕少点也一定会卖的。
快晌午了，路上行人已稀稀落落。我席地坐在小南瓜面前，肚子开始咕咕叫。父亲表面仍显得沉稳。欣慰的是，诚心买我们东西的人多了。一会儿红苕卖完了，一会儿菜油也买走了。一位牵着六七岁女儿说普通话的大个子男人盯着我的小南瓜，毫不犹豫两个全买下，叫女儿抱上一个，另一个被他像玩皮球一样在手掌里翻转。我心里乐滋滋的：小南瓜真好，为我们换回了钱，还到了喜欢它的人家。父亲买了两个面饼，我们一人一个，边啃边匆匆回到了家。
仅有的一次卖瓜菜经历，对我参加工作后在城里买瓜果蔬菜的影响很大。
不问价，不看秤，不评说，成了我买蔬菜瓜果的“三不”习惯。母亲有几次跟我去市场，见我不问不看只管付钱，责怪我粗心大意。我经常高高兴兴提着蔬菜瓜果，走在路上迎面碰上熟人或不熟的人，夸我买得好，问多少钱一斤？我茫然，笑而答不出。有几位经常在巷子小菜市卖蔬菜瓜果的大爷大妈大姐大哥时不时夸我：难得遇到有你这样的人。
一天下午，我下班走到小巷小菜市，突然天空暗得黑压压的，雨点仿佛万只箭头密集地打在头顶，人们惊慌地奔跑在小巷路上。这时，我看见一位大姐仍眼巴巴地守着面前还没卖完的三四把豇豆。从她急切的神情看出，她是多么企盼有人能把仅剩的这点豇豆买去。我想，雨肯定一时停不下来，天马上就要黑了，大姐还得去赶车回家。我三两步跑到她的地摊前，买下了那剩下的一点豇豆。雨水不停地从大姐脸上滚落，也打湿了我的衣服。
回到家里，爱人说今天你菜买得有点多呢，我说这个菜买得值。
新闻推荐
本报讯（绵阳日报社融媒体记者尹秦）12月14日零时起，绵阳市启动重污染天气橙色预警。“不是刚取消了，怎么又启动了重污染天气预...
绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。