宿舍里的百家菜
◎汤飞（绵阳）
放学铃声请走了老师，同学们犹如开闸的河水涌出教室。平时可堪罗雀（有鸟儿寻觅遗落的米粒）的食堂门前人气急涨，它名曰“食堂”，其实只有一米多高的立方体灶头跟两张用于摆放饭盒的长条桌。大家轮流进屋寻领，铝质盒身有独特的记号，或刻字或贴着彩色胶布，以便区分。讲究些的，会安上把手，以防烫手。
白米饭偶尔混有红苕块、胡豆之类的辅食。回到寝室，舍友各自从箱子或口袋中拿出下饭菜——它们装在玻璃瓶、瓷盆、瓷罐等器皿里，开盖后香味扑鼻，取适量佐饭。若是刚返校，必定东张西望，瞧瞧伙伴们带的是什么菜。
天气允许的话，各种炒菜会不约而同地登场，成为宿舍的亮点、目光的焦点。其他时候，泡菜、榨菜、腌菜也能充当主角。最吃香的莫过于猪油，既美味又营养，还能长期存放，是不少同窗的首选，好友摆得儿（蝌蚪俗名）名列其中。凝固的雪白猪油夹杂着韭菜叶与肉渣儿，为了细水长流，他母亲多舀了几勺盐巴，我至今还深刻地记得那种腌制舌头、搅动心府的咸味。我的猪油养眼、可口多了，爷爷加入的熟油辣椒令油色红彤彤的，颜值颇高、大开胃口。保留菜品当属炒花生末，先用石臼将花生舂成碎渣——此乃一项课外作业，奶奶查验通过后才能停手，爷爷以菜油翻炒，凉透后装瓶，随我去学堂。书本知识是精神食粮，而下饭菜是三餐的最佳伴侣——家长们总是把好吃的留着，等孩子回家共享或带至学校，保证他们有健康的身体和充足的精力攀登书山、远航学海。
爷爷60寿辰时，家中准备了丰盛的菜肴，蒸煮炖炒炸，花样繁多。我大吃一顿，又装了许多回校。这是“寒舍”难得的高光时刻，顿时惊呼如潮、目光如“炬”。
过完眼福要满足口福，于是“以菜换菜”成了经常上演的节目。不追求等值或等量交换，更不强求一顿吃遍“百家菜”，还有下顿、明天呢，先预约、再排队嘛。换换口味也好，多少有点“隔锅香”的错觉。
万一计算失误，尚未放假而菜已见底，有教师家属在售卖油荤不多的炒菜或凉拌粉条，但五毛钱的起步价让不少人望而却步。咱们自有应对之策：花一毛钱买一张麻辣片，铺于米饭上，拉一位同窗合资一角买两勺醋汤，各分一勺、轮流支付，拌匀后勉强对付一餐。
棋局也可以下饭。摆开象棋、军旗或跳棋，走一步棋，吞一口白饭，要不了几局，一盒饭咽得干干净净。对弈者挂心局势而不知饭味，连旁观者都为之着迷，一局终了，恍觉自己是烂柯人。
吃完饭，抓两把米放在盖里，洗盒子、淘米、加水盖好，整齐码放于灶中。为捡懒，省略清洗环节的情况屡见不鲜。因夜间大米长时浸泡，早饭发酸亦不意外。
每当此时，我们就很羡慕走读生。然而，他们每天要参加晨跑，势必更早起床。如此一想，心底稍微平衡些。放假时，住校生仿佛出笼的飞鸟，一路上都是雀跃的身影、欢闹的声浪。偶遇一个塑料瓶，同伴将它当作足球，轮番出脚，归途似乎缩短了。
我从五年级开始寄宿，起初周三、周末能返家两趟。随着课业加重，变成一周一次，高中是一月一回，大学则是一学期一程。再后来，跨度长达一年。我对家人、家乡的牵挂，被时间、空间屡屡拉长，韧性与日俱增。在离别的间隙，爷爷辞世，高卧山丘，这份思念永远地断了一根弦。
新闻推荐
本报讯（绵阳日报社融媒体记者郭若雪）11月4日，记者从市科技局获悉，绵阳三项科技成果荣获2020年度国家科学技术进步奖。据介绍，...
绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。