父亲的毛衣
◎刘正义（绵阳）
父亲给我们留下最深印象的是两样：一样是他脖子下银杏叶大小的疤痕，那是抗美援朝给他的“纪念”；还有一样就是他的毛衣，永远是新旧交织、蓝黑混搭。
父亲出生于上世纪30年代，在朝鲜战场上负伤后复员到地方。到上世纪70年代我们三兄妹上学时，父亲的工资仍然很低，务农的母亲收入则更微薄，一家人日子紧巴。为节约每一分钱，父亲把自个儿能做的几乎做到了极致，家具基本都是他打制，自个儿刷漆，一色的红，只是那红淡得如风雨剥蚀后的春联，少有生气。父亲还学会了织毛衣，一针一线由笨拙而渐灵活，在新旧混搭间编织杂色温暖。
一日的烟火是从烧火煮饭起头，烧的少许是生产队里分的小麦、玉米、水稻秸秆，更多的是自家弄来的柴火。为这，父亲每年的探亲假一半时间都在砍柴。在深秋微寒时，他就到山里的外婆家，穿着自织的混色毛衣，外罩洗得泛白的工作服。穿上毛衣的时候，父亲脖子上银杏叶样的疤痕就温暖地隐藏了。每天天刚亮就上山寻找枝繁丫多的树爬上爬下，用弯刀劈老枝丫，再收拢打捆放下山，这时候他会脱下毛衣，伤疤就会频频动着，见证父亲把柴捆搬到外婆屋后的墙下码好。晾晒干后就轮到母亲领着我们兄妹接力了，我们像蚂蚁搬家一般，一趟一趟汗流浃背，把父亲砍的柴火传回家里。
父亲的毛衣和他相伴一年又一年，直到我们兄妹都工作，生活趋于小康。父亲买肉要买肥的，月饼要促销的，毛衣依然是隔几年添点新毛线，替下无法再利用的旧毛线，再重新织一遍。他戴着老花镜坐在自制的木椅上，编织的动作日渐缓慢。我和弟弟劝他扔了，我们给他买一件新的，他落下脸说你们有好肥啊，日子刚好过点就不知好歹了。我们只有无语。
父亲急性心肌梗塞时身上还穿着自己织的毛衣。手术过后，护士来抽血检验，他的手腕处被毛衣箍得太紧，挽了几次都挽不起来。护士急了，说赶快铰开！我拿剪刀立马给他铰了，后面一路检查下来，医生召我们姊妹沟通，说病情严重，需进重症监护室。临进之前父亲还给我们说：记着把毛衣给我拿回去！
都什么时候了，还念念不忘一件旧毛衣，视若珍宝不肯舍弃，您真是抠得有点过！
一个阳光灿烂的日子，父亲出院了。不久社区组织“暖冬捐助”活动，父亲让我扶着他去，他捐了1000元，比我捐得都多，我说你的退休金不多，意思意思就行了。他说钱就要用在刀刃上，雪中送炭才有价值。那一刻我有点理解父亲了，他不仅是我们子女的光明，也是社会一束温暖的光亮。
新闻推荐
收割机在田间收割稻谷本报讯（宋扬绵阳日报社融媒体记者杜畅文/图）“春种一粒粟，秋成万颗子”，秋分时节，游仙区魏城镇安乐村发...
绵阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是绵阳这个家。