皂角树结满乡愁
◎刚柔（绵阳）
我是属于“少小离家”那一类群体。
离家久了，特别是对长期定居他乡的人来说，总有一种“乡愁”情结，时不时产生对家乡的思恋，努力搜寻儿时家乡的记忆。
我的老家在川西北的偏远山区里，在我的记忆中，印象特别深的就是贫穷落后。除此之外，就是老家房后的那棵皂角树。它大概有3米高，在枝繁叶茂的夏季，犹如一把绿色大伞，可遮风避雨，是小孩玩耍、大人乘凉的好地方。据爷爷说，皂角树命“贱”，不挑“食”，不论什么地方、什么土质，随意一栽，无须浇灌施肥，都会顽强地生存下来，很像我们山里人，生活得很清苦。
正是这种同病相怜、相依为命的感情，有一年，爷爷上山砍柴，发现了一棵皂角树幼树，把它挖起来，带回家，栽在房后不显眼不显阳的地方。于是，皂角树就扎根于此，长大成树，开花结果，一同陪我家经风历雨。皂角树下，留下了我满满的足印和童趣。夜幕下，大人和小孩齐聚树下，在期盼和惊恐中，听老人讲鬼故事、狼故事。恐怖之时，我唯一的举动就是紧紧地抱着皂角树不放，晚风吹动枝叶沙沙作响，似乎恐怖的故事把皂角树也吓得瑟瑟发抖。
皂角树每年春天开始吐芽长叶，在五月就会枝繁叶茂，随后那粉黄的花朵就会开满树枝，当花儿凋谢的时候，花蒂上就会长出皂角（皂荚），呈扁条弯角状，由青变棕色，九十月份就到成熟期，满树满枝的皂角犹如一把把梳子挂在树上。当皂角成熟后，我就会自告奋勇攀树采摘，没法摘取的皂角，父亲就用长长的竹竿敲打。剩下的活就由母亲做了。母亲用稻草搓成长长的细绳，再把皂角拴好，一串一串挂在土墙上，慢慢风干，以备后用。
皂角树对于我家来说，可谓全身是宝。那年山里刮大风，吹断了皂角树一个枝干，父亲用它给我做了个小凳，光滑厚重，是我读书写字的必备。山里蚊虫多，把皂角树叶捶烂，涂抹在裸露的手脚上，可防叮咬。它的花，不艳不香，泡水饮用，止渴防暑。而皂角，它的作用更大，每当家里有浆洗衣被，母亲就会事先把挂在墙上的皂角取下，用水泡胀，用棒槌捣出浆汁，然后涂于衣被浆洗，效果还不错。可以说，那些年，我家唯一的洗涤用品就是皂角。
许多年过去，对老家的印象都变得模糊了，而皂角树在我记忆里是越来越清晰，有一种感情在迫使我，该回老家看看了。
初春，我终于站在了老家的土地上，老屋因父母的离世，姊妹们他乡成家，现已破败不堪，唯有那棵皂角树，在春风中傲然吐放新芽。我抚摸着皂角树干裂的枝干，感叹时光的流逝，世事的变迁。
又要离开故土了，皂角树那刚吐芽的新叶在微风中摆动，似乎在向我挥手道别。
皂角树，谢谢你的坚守，是你锲而不舍年复一年的召唤，留住了我的乡愁。
新闻推荐
本报讯（卢朝军王建绵阳日报社融媒体记者邓勇）“这钱是给我妈治病的，好心司机拾金不昧真是救了我妈的命呀！”3月10日上午，韩女...
绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。