旧毛线新毛衣
□汤飞（绵阳）
天气渐渐寒冷，同学们陆续穿上颜色各异、花纹丰富的毛衣，多由手工织成。织毛衣是乡间妇女在农闲时节的一项重要事务，三五围坐，一针针、一行行，娴熟地把温暖、巧思以及小院的闲聊织进模样大同小异的毛衣里。心灵手巧者，善于妙用多彩毛线，提升其颜值，能引来小伙伴们艳羡的目光。
我嚷着要一件新毛衣，理由是旧的不太热和。但显然，这超出了母亲的经济计划。不当家的我不知柴米贵，每日总要念叨两遍，还说哪位同学穿了新毛衣，故意解开外套的纽扣，在操场上嬉闹。有天，见母亲正在拆自己的旧毛衣，我自告奋勇地张开双臂，绷直毛线团，问：“拆旧毛衣做什么？”她头也不抬地回答：“你不是想要新毛衣吗？”
当初花费很多心血织就的衣服，迅速被拆解成一团毛线。恍然间，我有些懊恼自己为何要如此固执。母亲问：“有没有想要的图案？”
“金企鹅。”我脱口而出，因为课堂上刚学完《我和企鹅》一文，里面讲到，“嘴是金红色的，头部有两块白毛”的金企鹅最漂亮。母亲不解，我翻出课文念了其中一段，她胸
有成竹地微微点头。
为便于携带，母亲已将线团裹成线球。在一根银白色的棒针（俗谓“钎子”）上绕了一定的圈数，谓之“针数”，用以确定毛衣大小，另一根针头穿入线圈，进退自如地开织。它俩来回交换，把旧毛线变成新毛衣。
放学回家，关心毛衣的“成长”情况是我为自己布置的作业。这份作业怎么做？转动线球，一点点放线。随着两针交错触碰发出的清脆、轻微的响声，毛线被输入衣面，满心的高兴犹如冒寒怒放的梅花。有时毛线拉直而我不动，母亲宛若扯牛鼻绳，使我回过神，继续输送。
该织企鹅了，这是最难的部分。尽管难不住母亲，编织速度却锐降，几乎到了“针针计较”的地步，织几针就停手查看，思索接下来该如何走针，是否该换线色了。白色的肚皮，黑色的脑袋和短翼，金色的尖嘴巴，三只栩栩如生的金企鹅在腹前亮相，似乎将要挥翼跃入水中。假如我伸手抚摸，它们会把手指当作小鱼衔在嘴里。远观则酷似，近逗则鲜活。
毛衣一天一变样，很快长成背心，母亲让我试试，非常合身。然后，她织好两条胳膊，与之相接。一件用旧毛线编织的、有可爱金企鹅的新毛衣终于完工。想到第二天可以穿着它上学，我临睡前看了又看，梦里居然飞到南极大陆，像赶大鹅一样赶企鹅。
同学们对长企鹅的毛衣感到很惊奇，纷纷围观。它在为身体保暖的同时，也满足了因冬而生的虚荣心：我的妈妈会变魔术。
时隔多年，母亲再不必亲手织毛衣。每当我换上更薄更暖的衣服时，总会想起那件“居住”着三只企鹅的毛衣，感受到它带给我的暖热——不仅仅是身体上的，更有心灵上的——那是一位勤俭母亲对任性儿子的包容与深爱，一个无知小孩现学未必现懂的一课——背得滚瓜烂熟的课文，总得历经世事才能深刻明白其中真谛，然而当时填错的题目，永远无法修正，只得时刻警醒自己别再犯同样的错误。
母亲利用现成的鞋底，将剩余的毛线钩成一双鞋，既软和又暖和。它们一上一下，饱含春晖之爱，陪我穿过每个寒冬，抵达每个春天。
新闻推荐
本报讯（记者田明霞/文蒲滔/图）11月12日，四川省地方海事局在绵阳市仙海湖水域开展全省水上交通应急救援综合训练（如图）。来自广...
绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。