五十肩，中年殇
□（谭雪花）
“时节如流，岁月不居”，那天，办公室的小熊说：“我最近老是肩痛得厉害，应该就是老人们说的五十肩了。”“五十肩？”第一次听到这个说法，我有些讶然。“是啊，人到了五十岁左右，就会出现不同程度的肩颈痛，”小熊不无难过地摇头：“中年殇啊！”
她这一叹息，我难过了很久。腿痛肩痛腰痛的毛病已经有好几年了，然我一直以为是职业所然，我常常埋怨八楼高的写字楼不装电梯，吐槽八小时的工作都是伏案，推脱早出晚归的节奏没有时间锻炼，不服老的我却从来不愿意去面对，退化的机能，减褪的代替，紊乱的分泌，才是这一切的根源。
2020这个庚子之年，让我对“五十肩”这个词尤其感触良多。
肆虐的新冠，让即将高考的儿子，居家网课了两个半月，临返校的前夕，宜宾他突然提出，要我去绵阳陪读的请求，稍作利弊权衡，我很快做出决定。次日，我揣摩了很多措辞，怀着忐忑的心，走进了领导办公室。
我退休还有一年有余的时间，突然的提前，让我对这个工作了几十年的环境，生出了许多不舍的情感。怀着复杂的心情，我完成了所有的交接。离开时，收获了几多羡慕的眼神，这些羡慕的眼神，多半源自和我年龄相仿的同事，他们有着和我一样尴尬的年龄、需要照顾的读书娃，以及不再年轻的身体。一个感性的妹妹，非要送我到停车场，一路走一路哭，我不解她为何哭得如此悲戚，走的是我，又不是她。她抽抽搭搭地说：你看你工作了一辈子，走的时候就拎个小塑料袋，几十年了，就剩这点东西啊！
我低头瞅了瞅拎着的袋子，还真是的，一个喝水用的杯子、一把晴雨两用伞、一个送不出去的旧计算器，就是我离开的全部“家当”。这样寒碜，难怪别人会替我难过得不能自己，本来如愿以偿轻轻松松的心情，顿时徒添几许黯然。坐上车，我抬头凝望着这栋被我们多次调侃名字像普京和布什的“普什大楼”，心中默念，别了，别了！交通台适时响起的歌声还真是应景：我从来没有想到过离别的滋味这样凄凉，这一刻偶然间我感觉好像一只迷途羔羊，我想要忍住眼泪，却不能忍住悲伤……瞬间，我情感崩塌，眼泪像车窗外滂沱的大雨一样，模糊了我的视线，一时间，我伏在方向盘上，抽泣得不能自已。
泪眼中，我深深凝视着通往办公楼的林荫道、凝视着大楼前这个锦簇的花坛，我深深地呼吸着这混合着酒香味的空气，随后，发了一条朋友圈；今生将不再见你，只为再见的已不是你，心中的你永不再现，再现的只是些沧桑的记忆和流年……我的前半生，就此画上了一个休止符！
来到绵阳后，我迅速进入角色，从过去十指不沾阳春水的优雅职场女士，很快就变身为昂首阔步行走在“大厨”康庄大道上的陪读妈妈。在每一个不算忙的下午，和留守在宜宾的老王视视频、看看书、补补几十年没有睡醒的大觉。朋友圈晒出的动态，常常收到各种点赞，一切看起来是那么令人艳羡。
然而，老话说得好，人生不如意，十之八九。
五一前夕，原本决定来绵阳和我们团聚的老王，却在4月29日，突发心衰入院，我将满满一冰箱的食物分送给了几个家长朋友，带着儿子，风尘仆仆赶回宜宾。看着卧床的老王，看着一池子的脏衣服，看着昔日窗明几净而今脏乱差的家，二话不说挽起衣袖开始拾掇。老王歉意地说：对不起啦，让你受累了。我鼻子一酸，赶紧背过身去。去医院了解了他的病情，心下更是惶然，长年累月的操劳，令才50几的他多种疾病缠身，糖尿病、心脏病、高血压、肾病，突如其来的昏厥，一下子击垮了一向好强的他。好几次，他静坐在马桶上沉默不语，良久之后，一个人又微微地叹息，深深的担忧，让我在夜里长时间地无眠，泪水悄悄打湿了枕巾。
我常常认为，退休后到60岁之间的日子，是人生黄金的十年，我常常想着我现在有大把大把的时间，把日子过成自己想要的状态，可是，这好日子还没有开始，咋就变成了如此这般！
5月3日儿子收假返校，他让我留下来照顾爸爸，而打着点滴的老王却坚持让我跟着儿子返回绵阳，他说，关键时刻，儿子比他更需要我。父子俩一番推让和争论，猛然回头看向一直不语的我，此时此刻，我们仨同时觉着，妈妈（我）才是家里的重劳力，而对于他们俩，一个我都舍不下，一向生活无忧的我，深深体会到了中年的不易和艰难。
由于疫情加上娃高三毕业生的特殊情况，使得家长们不敢贸然乘坐公共交通，因而让宜绵两地之间的往返十分不便，我在宜宾呆到8号，坐了最迟的顺风车回绵阳，走的时候，老王依然还在医院，亏得一向疼爱他的哥哥天天来医院看护，让我得以离开，去照料应对三诊、四诊和各种考试的儿子。
一个清晨，刚送走了早读的儿子，就接到了老王的视频，看着一地一池和他一身的鲜血，我跨出门的腿变得瘫软，老王说，流了一夜的鼻血，怕医生不相信，拍个视频，好给医生看。
我哭着说：不管啦，我马上坐动车回来。迎来了他一顿爆吼，他说疫情并没有完全消失，我如此不计后果，无疑让儿子跟着我承担被隔离的风险。然后又安慰我，说一会儿就去医院彻查，绝对配合治疗，绝不再像之前那样讳疾忌医。
中午接到了他的视频，鼻子做了一个小手术，然后乐呵呵地跟我说，不得再流鼻血啦，哪怕是看到绝色美女也不会。
在绵阳的纷忙和在对宜宾的担忧中，我过着夜不能深寐的一段时间，我不知道，在每一次视频背后，他是不是真如看起来那么无恙？他也不知道，在每一次视频挂断之后，我的悄然落泪。
五十肩，中年殇！
然而，再难的日子总得过下去，庄子说：“安时而处顺，哀乐不能入也”。半生已过，顺其自然。这段时间常常想起席慕蓉的诗：我是凡人，我的生命就是这滚滚凡尘，这人世的一切我都希求，快乐啊忧伤啊，是我的担子我都想承受……
新闻推荐
本报讯(记者罗敏)记者6月2日从省生态环境厅获悉，绵阳、德阳、遂宁3市及11个县市区于近日分别签订了《大气污染防治联...
绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。