爷爷照料的小花园
□汤飞（绵阳）
老家的老屋两侧的前方各有一块面积不大的地，中间隔着宽阔但从不空旷的院坝。在分家而居时，它们分别是爷爷家和我家的菜园子，两块菜地都种着水灵灵的蔬菜，繁茂着呢。
香港回归那一年，我家投入“巨资”，在右方园子的边缘掘了一口压水井。因图方便，从厨房出来，直向水井走去，不久便踏出一条小路，好像用刀把园子削下了一小块，约摸四平米。小块的土地已不适合继续种菜。于是，爷爷将之划归我和妹妹，摇身一变成了花园。
有名之花不种无名之地，我们兄妹俩贡献出自己的名字，为之取名“飞藕花园”。除此以外，咱们对花园的付出着实有限，实际的经管者，是爷爷。
花园中的元老是一株仙人掌，那是小姑在镇中学读书时带回的。可能是沾了学校少男少女们的朝气，这仙人掌生命力特别旺盛，不断地生发新的掌面，越来越高、越来越壮。即使邻居纷纷来移植瓜分，依然迅速地庞大。随着年深日久，渐渐长成一株树的形状，居然将近两米高。水仙不开花，是因为想装蒜；仙人掌如此野蛮地生长，是为什么呢？掠夺阳光雨露或更好的空气、更广阔的空间？总之成为园内的巨无霸。虽然形貌唬人，开出的花朵却淡黄而娇小，还有一线深粉红，好比一个身躯壮硕的男人头发上扎着女儿家的发卡，让我们从花开笑话到花落。不料它竟有“阿喀琉斯之踵”：脚跟太软弱，禁不住风吹雨打。每逢盛夏时节的雷雨天气，是它最难熬的日子，往往被折磨得东倒西歪，样子比醉鬼还难看，爷爷只好用一些木棍帮它矫正、撑住。
水仙花、鸡冠花、美人蕉、红苕花陆续迁入。爷爷四处收罗了一些不珍贵却让我们珍视的花种，其中有一种菊花，初冬时节才璀璨绽放，在一片萧索中夺人眼目，一朵朵饱满的花拥在一起，拼接出春天般的灿烂。菊枝葱葱茏茏，乱蹿着生长，眨眼间便是一大片。爷爷做了一个围栏，定期清除老枝枯枝。
他还用砖头给花园砌了一圈矮矮的围墙。当我和藕妹在外求学的时候，他就侍弄那些花草。现在我会猜想：他亲手为它们浇水、修枝、除草时，是否如同照料一个个孩子，就像养育我和妹妹一样？
花儿们在默默中一次次盛开，我和藕妹在默默中一年年成长。爷爷却在默默中一年年老去。但我们都不明白其中的意义。
那年夏天，已经长期居住在绵阳城的我抽空回了一次老家，花园如旧，高大的仙人掌仍然与木棍相依为命。奶奶说，前阵子风雨来袭，爷爷只好故伎重施。不久，爷爷来绵阳检查身体，情况很不乐观，从此住院。国庆节，我同母亲回家，那两株仙人掌已不见踪影。奶奶说，它熬不过一场大风，轰然倒地，枝节尽碎，爷爷用背兜把它们扔到了石窠里。花园一下子空空荡荡的了。
冬天，爷爷突然辞世，其时，他亲手栽下的菊花开得正艳。但自那以后，再无人打理小花园，它一日日衰败下去，花不成花，草不成草。终于，只剩下爷爷亲手削立的围栏的四根柱子还留着。为了不显得突兀，在某日，连它们也一并拔了去。
后来翻修房屋时，小花园成为院坝的一部分，我们的花儿们、爷爷的园子，齐齐退居历史丛中。然而，那绿绿茎叶、缕缕花香，以及丝丝记忆总长存于脑海，浮现于眼前。
新闻推荐
参加分团审查的人大代表踊跃发言，积极提出意见建议议（本报记者蒲滔摄）今年是全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年，能否...
绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。