永远的“小魔匣”
□赖红梅（绵阳）
从渡口下船，父亲大摇大摆地走在前面，我得意洋洋地跟在后面。我们脚步轻捷地走在高高的河堤上，父亲宽厚的背上背着他巧手编织的精致背篼，往日熟悉的背篼今天在我的眼中是这样神奇，片片浅黄色的篾条在阳光下闪耀着神秘的光晕，像彩色的梦。
父亲转过头来，拍拍身后的背篼，往日严肃的脸上，露出调皮的微笑，他对我说:“今天用卖米的钱，偷偷买了这部收音机，你母亲肯定要发脾气。无论你母亲怎么发脾气，我们都不准还嘴，反正我们赢了，收音机已经到手了。”我咯咯地笑了，快活得脚不沾地地跟在父亲的身后，整个身子都好像轻盈起来，像河堤边野花上飞飞停停的红蜻蜓。
回到家里，母亲正在灶房里煮饭，风箱发出呼哧呼哧的响声，火苗从灶孔里飘出长长的火舌，红红的火光映红了母亲有些憔悴的脸。父亲把收音机小心翼翼地从背篼里拿出来，蹑手蹑脚地摆放到小饭桌上。收音机有小砖头那么大，乌黑发亮，一放到桌子上，晦暗的房间顿时明亮起来，好像有阳光照了进来。
母亲走到父亲面前，伸手要今天卖米的钱，父亲指了指桌上的收音机，母亲的脸顿时板了起来，像冬天凝结的冰雪，我们三兄妹吓得大气都不敢出。父亲不管不顾地扭动收音机的旋钮，小小的收音机，像传说中的魔匣子，传出各种各样的声音。看到我们三兄妹围在收音机面前喜笑颜开的样子，母亲板着的面孔终于柔和下来。
黄昏，夕阳已经从那边山上落下去了，在缤纷的霞光中，乡亲们参加集体劳动收工回来了。一缕缕炊烟袅袅飘起来，一声声呼儿唤女的声音响起来。天很快暗了下来，家家户户的煤油灯亮了起来，星星点点的灯光在轻轻摇曳。父亲把小条桌从家里搬到院子里，收音机里正在播放川剧《秋江》，嘹亮的唱腔传遍了整个唐家院子。人们纷纷从家里走了出来，有的端着饭碗，有的拿着烟袋，一个个聚集在小条桌前，新奇地盯着收音机，聚精会神地欣赏着“小魔匣”里发出的声音，好像在听天外之音。这时，收音机里传来周企何和陈书舫的对白，陈书舫的声音脆脆的，像柳树上喜鹊婉转的歌声:“公公，我十九岁，你七十九岁，咋会是同年？”周企何的声音浑厚响亮:“姑儿，我把六十岁不要，丢到河里去，还不是十九岁，我们是同年……”老艺术家的幽默，惹得乡亲们哈哈大笑，微弱的煤油灯下，一张张往日漠然的脸，竟有些神采飞扬。
那时，电影《洪湖赤卫队》正在上映，乡村放映队在村小学操场上挂起了白色的幕布，大家都拥来了。电影看完，人们却忘不了韩英美妙的歌声。第二天晚上，院子里忽然传来了韩英的歌唱，那是“小魔匣”又在工作了。如泣如诉的歌声敲打着人们的心，人们纷纷从家里走出来，又聚集到收音机周围:“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上，含着眼泪叫亲娘，娘啊……”川剧团出生的父亲率先跟唱起来，人们也开始迟迟疑疑地学唱起来。在朦胧的月光下，歌声的翅膀刺破黑沉沉的夜空，偶尔一两声“左喉咙”极不协调地响起来，不着调的歌声惹得人们欢声笑语，戏谑的笑声让乡村柔和的夜风都有了风情。
那个夏天，每当明黄色的月亮升起来，人们不再是呆坐在家里，而是来到我家门口，一边仰望星空，一边听收音机里娓娓动听的声音，有的眯着眼睛静静地倾听，有的随着节律摇头晃脑。屋里小小的灯苗闪闪烁烁，父辈们手中的烟头明明灭灭，院子里的竹影疏疏离离。清朗寂静的乡村，这部“小魔匣”散发着无穷的魅力，生活的苦闷，娱乐的匮乏，都在这里得到疏解。在那些夜晚，收音机里传出的梦呓般的声音，像村中的那湾溪水带着温暖静静地流淌。
从此，收音机也融入了我的生活，通过这个小小的“魔匣”，我看到了外面的世界，原来在一座又一座山的外面，还有这么多新奇的东西。第一次在收音机里听到二胡独奏《二泉映月》，我听得如痴如醉，感觉自己的灵魂搭乘着音乐的翅膀在空中飞行，忧伤的音乐把我听得泪水涟涟。第一次从“小魔匣”里听到世界著名短篇小说《最后一篇叶子》，播音员在配乐声中，深情地讲述着这个感人的故事。画家白蒙为了拯救小乔的生命，用自己的生命画出了“绿中带黄，黄中带绿，似枯非枯”的最后一叶，我在故事中唏嘘不已。好多个第一次啊！小小的匣子，让我知道世界是这么的缤纷，风景是这样的旖旎，人间是这么美好。
和收音机相伴的日子，深深地刻在我的少年时光中，那时候，每天中午一点钟，是短篇小说播放的时间。最难忘的是一天中午，我坐在收音机的面前，我亲爱的“小魔匣”正在播送短篇小说《百合花》。播音员一口动听的普通话，配上优美的音乐，好听得好像百灵鸟在歌唱，“看见他背的枪里，不知什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着……”动人的故事娓娓道来，一位害羞纯洁的小伙子栩栩如生地出现在我的面前。听到最后，我默默地流下了眼泪，我仿佛看到那个新媳妇，把洒满百合花的被子盖在那个年轻战士的脸上。正在我哭得稀里哗啦的时候，忽然看到妈妈对着我指手画脚，我抬起泪蒙蒙的眼睛，愣愣地望着她，仿佛母亲站在很远很远的地方。她大声嚷了半天，我才顺着她手指的闹钟方向看去，人一下子清醒过来，不得了啦，上学要迟到了。我站起身来，撒腿就跑……小小的收音机，就这样让我感受到文学的魅力，让我走进文学营造的美好世界里。
很多时候，岁月的时间一走过，许多往事便云烟无形。爸爸的收音机，我的“小魔匣”，早已消失得无影无踪。但是收音机又黑又亮的样子，乡亲们围坐在收音机前的笑容，倾听收音机里故事的小小少年……那一个个鲜活的记忆，那一个个凝固的瞬间，从来都没有消失，一直在记忆深处，静静地散发着岁月的芬芳。
新闻推荐
□钟小琴（绵阳）我五六岁时，村还叫大队，我就在大队办的幼儿园“上学”，老师教孩子们拼音，数数，教唱歌。到了寒暑假，妈妈带我去外公...
绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。