几十年搬家五六次

□谢首勇（绵阳）

我的家最初在一座四合院里，那院子大约是晚清时期修建的，整个院落以木头为主，门窗上面雕刻了许多图案，花木鸟兽，还有人的塑像，都神情毕肖，栩栩如生。

从正大门进去，靠左侧第二和第三间便是我的家。第三间是厨房，舅舅在墙角给我们砌了灶台。那时很少有水泥，就是用有粘性的黄泥混着石灰、沙子作灰浆，用一些断砖头和石块砌起一米左右粗糙的灶台来。上面放上一大一小两口铁锅，小的做饭炒菜，大的有时也煮猪吃的食物。煮饭燃火时，整个屋子都是烟雾，有时呛得人直咳嗽和流泪。离灶台不远处是一方矮矮的小木桌，几根小木凳围绕着，那是我们家用餐的地方。

有一天，父母告诉我要搬家了。这时我才知道我们住了近十年的屋子，并不属于我们。当时父亲远在几百里之外的山村学校教书。我们在农村无立锥之地，外婆和舅舅借给了我们上面两间屋子。伴随着孩子的长大，两家人明显显得拥挤起来。父母咬牙拿出了多年积蓄的几百元钱，买了两间土墙房子。厕所和别人共用，紧挨着猪圈。屋子在离铁路不过十米远。刚搬过去的晚上，半夜火车经过屋后，巨大的声音惊得我从床上猛地坐了起来。后来也就习以为常，在轰隆隆的火车声中，也睡得很香甜。不久，我们姐妹三人从大山上挖回来两棵柏树幼苗栽在屋后，不久长得高大挺拔。

这两间土坯房是我们真正意义上的家。两间屋子都比原来的要大一些，有上下两层。大概是山区不缺木料，楼层都是木头的。一进门左侧的角落是水缸，很高很大的一个瓦缸，可以装三四挑水。内间门口的左侧是米缸，那时生活紧张，常常只有见底的少许米，我们煮饭取米时将缸底刮得直响。没有米的时候，就是玉米面混着杂粮。过了两三年，我们又修了几间土墙房子，也有了自家的厕所。修建的时候需要砌三四米高的石头堡坎，我们把附近河里的石头都捡完了，然后用背篼背回家。房子修好后，爸爸对我说：“要好好读书，如果考不起学，这几间房子反正也给你修好了！”在重修的房屋旁，我们插了一圈儿白杨枝丫，没过几年便几乎和屋顶一样高了。

1983年国家落实政策，读过师范学校的母亲当上了公办教师。几个月后，我也考起了广元师范学校。我们全家从此脱离了农村，吃上了国家供应粮。父母工作的小学校有宿舍，我们便举家搬到了小学。房屋座落于矮矮山顶的平房，呈“一”字形摆开，我们家分到了最边上的三间屋子。虽然所有权不属于我们，但可以免费居住。屋子前面有一个不大不小的水泥坝，一颗硕大的槐树正对着一间屋子的门口。春暖花开的时候，我时常坐在门口看着满树的花朵，还能嗅闻到淡淡的花香。在这里，我们家第一次买了电风扇，又买了彩色电视机，还在电视里观看了在北京举行的亚运会。又过了几年，我们搬到了山脚下的中学校园。这是一栋两楼一底的红砖楼房，我们住在最底层的角落里。其实就是一间教室改造而来的。中间隔了三个小间，再加上外面的一道窄窄的走廊，煮饭的地方在走廊的尽头。七八年后，乡政府为老师修建了一栋住宿楼，外墙贴上了白色的瓷砖。住房为三室一厅，有专门的厨房，燃料是黑黑的蜂窝煤，那时我已经到了绵阳，父母在那里居住。

1997年，父母出资在绵阳城的御营坝给我买了一套单位房，那是最后一次福利分房。虽然是旧的红砖楼房，60多平米，但也是第一次在城里拥有了自己的住房。再后来，我用多年的积蓄购买了一套130多平米的商品房，加上书房四室两厅两卫。当时父母已经退休了，就从广元搬到了我们单位的福利房。从此，我就有了两个家，一个是自己的家，还有一个就是不远处的父母家，我的心总是游弋于这两者之间。

我的家宽敞大气，尤其是客厅透光透气效果也非常好。一打开房门，顿时心胸开阔敞亮起来。厨房是平整的大理石灶台，燃料干净卫生，冰箱，橱柜厨具，抽油烟机等十分齐备。客厅墙角洁净的木地板上摆放着素雅的沙发，墙壁上悬挂着超薄大屏幕电视，卧室里的大屏幕电脑是我的最爱。去年，父母又重新买了一套100多平米的三室两厅两卫的电梯房，里面的装修非常精美。小区里蜿蜒着弯弯的小径，茂密的林荫里有清脆的鸟鸣，恍惚置身于山野之中。父母说，做梦也没有想到，这辈子能住上这样好的房屋。

新闻推荐

今起，绵阳市直招士官开始体检 体检合格者7月17日前到应征地县级征兵办公室报到

本报讯（唐敏记者苏东华）7月4日，记者从市征兵办公室获悉，今年，绵阳市直招士官体检工作启动。134名男青年于今日6时30分，在游仙区...

绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。