东京生活点滴

绵阳日报 2019-05-12 06:54 大字

□何月波（绵阳）

2017年，我来到日本，一个人开始了在东京的生活。由于没有经验，阴差阳错租到了葛饰区的房子，位于东京非常东边，非常平民化且本地化，才来的头两周，除了自己以外我没再发现别的外国人。那时日语很差，区役所注册、银行开卡等等必须要做的事情，都只得硬着头皮一项一项去办。东京的生活可以说是将我连根拔起，初来乍到就得一个人面对各种陌生事件，“异国”的感受，因为交流不畅带来的不适而被放大了。

才到日本时去超市或者便利店买东西，结账的时候最让人为难。要袋子吗/不加热没关系吗/叉勺几个分开装吗/小票帮你扔了可以吗？店员的灵魂拷问可能有上百种。要命的是人们说起母语来都不是匀速且清晰，真恨不得像日剧里一样看到字幕，可能才会理解对方在说什么。有一次在附近的伊藤洋华堂买便当，被问到要不要筷子，我没听清楚，柜台的姑娘不慌不忙地取出筷子又问了我一次，非常友善地看着我的眼睛，微笑。我突然就想起了太宰治文章里的一句话：“夸张地说，这是对一个人生存下去的纯真的应援”。

大概两个月的适应期过后，对周边愈加了解，生活中的事也顺利起来。

独自生活的人大都有一家常去的面馆，我也不例外。经历了台风与地震。我知道家对面的小学操场是最近的避难场所。商店街侧有一家“本格四川料理”，东北人开的，卖着台湾拉面。虽然一点也不“本格”（不正宗），但无妨我想吃点中国菜，说不出口，其实我就是四川人。

如果出门早，会遇到片区管理员充满朝气地对路人说“早上好”。下午放学乘电车回家，在路上能看见绝美的晚霞，那是我一天中期待的魔幻时刻。出了站沿着台阶向下走，夕阳像潮水漫过胸膛，然后夜色上来了，回家的路仿佛沉入海底一般。

车站附近有个公共图书馆，冬天下雪时，不想回家，就躲在图书馆翻自己买不起的画册，看了很多日本画家的作品，晚上打算回家了，推开门发现雪已经又厚又深。

我的语言学校位于江东区浅草桥，离浅草仅一站，和葛饰区一样，都是典型的“下町”，生活气息很浓。上课开小差或者在家闲着的时候，我就用谷歌地图“云散步”，“逛”每个区域的饮食店。比起数量繁多的高级料理、米其林西餐，下町的地图上，贩卖的是鳗鱼饭、天妇罗、文字烧、面食，以及家庭餐厅一般的和式洋食，以为不起眼，走进去发现是开了70多年的老店，老板、经理和厨师三世同堂的事也不少见。

浅草有的，不只是游客扎堆的浅草寺雷门。1657年，吉原花街从现在的人形町迁到浅草，之后江户三座的猿若街也迁到浅草（即现在的浅草六丁目），餐馆和茶屋众多，艺人、手艺人、小商贩聚集，浅草成为了江户第一繁华的市区。1880年，浅草全盛时期，东京第一家酒吧神谷bar在浅草诞生。浅草也是谷崎润一郎与川端康成等作家的文学舞台，是江户遗风，是热闹的庶民生活与人情。

平成30年（2018年），我毕业回国。某日，看了电影《小偷家族》。画面里熟悉的天空树和并不富裕的景色，一直猜是不是葛饰区。后来看介绍说是荒川区/足立区，容纳底层人民和漂泊者的地方，其实也挨着葛饰区。的确是贫穷，可那也是东京啊，游客们不会驻足的东京罢了，那样的街景我却十分熟悉。

□本报记者郭若雪人的一生，可以做很多件事，也可以只做一件事，若能把一件事做好，把一件事做到极致，也是一件非常了不起的事情。...

绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。