画家林山：孤独的艺术探索者
记者张登军/文任明勇/图
长发，偏分，发际隐约有几丝白发。更多的时候，他的表情很严肃，或者说有点不苟言笑。不过，这或许是初识者的主观误判，如果抛出与绘画有关的话题，他能不歇气地说下去，从梵高到西方艺术思潮，从写实到意象，让你不得不惊叹，这就是林山么？
是的，他真的就是林山，一位执着绘画艺术四十多年的绵阳画家。他用自己手中的画笔，一直在探索，因为“绘画艺术是一座无限攀升的金字塔，永远不可能有终点”。
艺术之门
在绵阳市文联，一个挂着“美术部”牌子的房间，就是画家林山的工作室。
屋子里显得有点拥挤，堆着各种绘画的材料，四壁挂着近期创作完成的作品，有国画、油画，也有水粉画。一边的柜子里，堆满了专业书籍，而画案下则堆满了不同时期的各类报刊。这样的环境，透露出他的随性，与对艺术的执着判若两人。
这，其实正是真实的林山。
1963年出生于绵阳，从小就生活在文人云集的大院里，包括克非、刘汤、巴金的侄女李国美、沙汀的女儿杨刚俊，等等。记得是1973年的一天，正读小学三年级的林山，收到一份特别的礼物——连环画《小马过河》，这是克非的女儿脚印送给他的，还专门买来水彩，鼓励他“照着临摹”。在他眼里，那些画面充满了诱惑。临摹下来，林山自我感觉还可以，而克非和脚印都说他“有绘画的灵性”。
回想儿时的那段经历，林山认为正是那本连环画，偶然间为他打开了一扇“通往绘画艺术之门”。
1975年，林山师从著名画家廖其澄，系统地学习素描、色彩。在廖其澄那里，林山猛然才发现，“绘画对自己来说，完全是陌生的，但却充满了吸引力”。但是，正是那样的陌生，让他眼界大开，看到了艺术世界不同的画风，他的“内心向往的空间”就这样打开了。
艺术梦想
向单位提出辞职，但领导说什么也不同意。固执的林山干脆“什么都不要”就走了。这件事，发生在1981年的夏天。
1978年，林山考上了广元东河印钞厂设计班，上课的老师来自中央美术学院、浙江美术学院，名号都是“响当当的”。上课之余，老师们总会讲起美院的故事，这让林山很是向往。三年学习结束，他分配到科技处，但美术学院对他的诱惑太大了，他向单位提出想考四川美术学院，领导以“这是保密单位，培养人才不容易”为由予以拒绝。
年轻的勇气，让林山毅然辞去“让外人羡慕不已的工作”，开始自己的艺术梦想之路。没多久，著名画家魏传义应邀到绵阳举办美术培训班，林山在绘画上的天赋引起了魏传义的注意，并为他题写“勤学苦练”鼓励。在魏传义的指导下，林山创作出油画《远方》。当年12月，四川省青年美术作品展举行，林山的《远方》入展，与罗中立的《父亲》放在一起。
林山的油画《远方》，画的是一对大学生情侣毕业后，乘车到祖国最需要的地方去。画中人物的向往，其实也是林山内心对美好向往的表达。1981年，《中国青年》杂志社一位编辑来绵阳看到这幅画后，认为画面内容震撼，对一代青年人的人生观、价值观起到了积极的引导作用。
艺术航灯
1982年，林山如愿考上了四川美术学院。
考试前，林山住在四川大学一位读历史专业的同学那里“打挤”，看到同学有一本美国作家欧文·斯通的《渴望生活——梵高传》。他感到不解，学历史的为何也要了解梵高？同学告诉他，在四川大学“无论什么专业，无论男女”都人手一本《渴望生活——梵高传》。
就是那时，林山走进了梵高的世界。梵高对世人的影响，还有把“艺术、情感、血液交融在一起的”绘画，让林山对梵高的喜爱延续至今。
走进四川美术学院大门时，师兄们早已在绘画界扬名，比如罗中立、何多芩，等等，后来成为伤痕美术、乡土美术的代表人物。他们毕业后，有的留校任教，罗中立就是其中之一。林山与罗中立住在一层楼，他时常跑到师兄们的寝室去交流，感受“他们的作品带来的震撼”。在他的意识里，“师兄们是我艺术的航灯，带给我艺术的方向感”。
那几年，西方文艺思潮涌入，林山认真学习借鉴。不过他并没有丢弃写实主义风格，甚至有所加强。大学四年，理论的充实把林山的想象空间打开了，情感的、梦幻的、苦难的……个性化创作得以张扬，他甚至遗憾“四年的时间太短了”。
艺术回报
1986年从四川美术学院毕业后参加工作，但林山并不安分。1990年他再度辞职，经过一段时间的思考，他走进乡村，在泥土的芳香中寻找感觉。
那几年，林山创作了一批乡土绘画作品，比如刊载于《当代》杂志的《麦地》，创作于1994年，以写实的手法传递乡愁。再如油画《盖新房》，呈现的是少数民族同胞发自内心的喜悦，这幅作品1999年入展第九届全国美展，这是新中国成立以来，绵阳画家的油画首次入展全国美展。同时，《盖新房》还获庆祝中华人民共和国成立五十周年四川省美术作品展铜奖。
其实，在那期间，林山还有不少乡土绘画作品入展省以上展览。其中，中国画《家园》入展1998年由中国美术家协会主办的跨世纪山水画展，同年他的水彩画《赶集去》《多情的土地》《剪羊毛》参加四川省水彩画展，其中《剪羊毛》荣获铜奖。1999年，中国画《孔子》入展中国美术家协会主办的全国美术作品展……
2004年，林山的油画《收获时节》，获得第十二届中国人口文化奖铜奖，并获得第五届巴蜀文艺奖……
上述罗列的，是林山对现实主义题材创作的坚守。他坦言，艺术创作是不能讲求回报的，但那些奖项，却是对一位画家的执着与坚守的回报。
艺术超越
就绘画而言，林山一边坚守现实主义，一边像海绵一样吸纳各方优秀的文化元素，“即使不懂，也不要拒绝”，而“看不懂的画，不一定就不好”。
从读四川美术学院开始，林山一直在寻找属于自己的绘画符号，尝试绘画新语言的探索、创新，“传统的传承很重要”，但艺术也需要创新，“今天的创新，或许就是明天的传统”。这样的探索，有点“高处不胜寒的孤独”，但他坚信“艺术是超越时代的”，如果一幅画面对100个观众，有90个人都说好，“那是画家的悲剧”。
探索，让林山有了属于自己的“林家铺子”。这是受表现主义、印象主义、立体主义影响，吸收民间文化元素的意向绘画，他用画笔去表达自己当时的状态，是最直接的情感宣泄，焦虑的、疯狂的、撕裂的……“符号性更强”。
探索，让林山不断地转型，而这些转型成为他绘画符号的一部分。在他的作品中，《葬礼》《归途》《银河·尘》最具代表性，虽然这些作品不一定能得到认同，但他依然会坚持，因为“绘画艺术是一座无限攀升的金字塔，不可能有终点”。
作为一名绘画的探索者，林山希望观众应该给予更多的理解、宽容，“艺术是多元的，应该包容更多的艺术”，这样才能推动艺术真正的发展。
人物档案
林山，1963年生于四川绵阳，国家一级美术师、中国美术家协会会员、四川省国画院副院长、四川省美协第一届水彩画艺术委员会委员、四川美协水彩画研究会副会长、四川历史文化故事普及基地顾问、西南科技大学外国语学院校外导师、绵阳师范学院客座教授、绵阳市美术家协会副主席，绵阳市政协第四、五届委员，山艺术工作室主持。
新闻推荐
今年一季度全市经济形势和社会运行情况怎么样，20日，市政府新闻办公室举行2018年全市一季度经济社会运行情况新闻发布会。会上，市统计局、市交通局、市发改委、市旅发委、市环保局等市级部门负责人向...
绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。